上午九点，宾夕法尼亚，哈里斯堡以西四十英里。
格伦沃恩乡村俱乐部的第七号球道上，威廉·圣克劳德架好了球座。
阳光已经暖起来了，球道两侧的草坪刚修过，空气里带着新剪草叶的气味。
威廉穿着一件浅卡其色的高尔夫外套，戴着一顶深蓝色棒球帽，帽檐压得很低。
他身边站着两个人，私人助理达米安，以及州长安保小组的组长。
达米安手里拿着一台平板，正在念当天的行程。
“十一点半，哈里斯堡州议会大厦，出席宾州制造业复兴基金签约仪式，讲话稿七分钟。”
“十二点四十五，州长官邸，午宴，出席者包括宾州商会主席、三位州参议员和两位能源企业代表。”
“下午三点，接受《费城问询报》专访，主题是州内就业数据改善。”
威廉挥了一杆。
球飞出去，弧线偏右，落在球道边缘的半长草里。
“讲话稿七分钟太长了。”威廉拿起球杆往球袋里插，“上次那个五分钟的我都觉得拖，谁写的？”
“州长通讯办公室。”
“告诉他们砍到四分钟，签约仪式不需要我讲宾州历史。”
“我只要签完字，跟人握手，拍两张照片就够了。”
达米安在平板上记了一笔。
威廉走向球车。
他坐上去之后没有立刻发动，往后靠了一下，看着远处的山丘。
“里奥在华盛顿那边怎么样了？”
达米安停了一下。
当罗斯福再次开口时，他声音里的威严、愤怒和决绝都消失了，取而代之的是一种温和的力量。
那声音仿佛跨越了时空，回到了他当年坐在白宫的壁炉前，通过无线电波，对全美民众进行“炉边谈话”的那个时刻。
“不，孩子，你错了，你看到的只是现在的你。”
“我看到的，却是未来的你。”
罗斯福的声音里带着一丝自嘲式的无奈：“我拥有这个国家历史上最顶级的政治权谋，我知道如何发表演说来鼓舞人心，我知道如何进行谈判来瓦解对手，我知道如何分化敌人，如何团结一切可以团结的盟友……但这一切，如今都只是一缕不甘的幽魂，一段困在你脑子里的记忆。”
“我无法拿起一部电话去说服一个摇摆的议员，我无法签署一份文件来颁布新的法案，我甚至无法像一个普通人一样，伸出