清晨，匹兹堡下了一场大雨。
里奥站在市政厅三楼办公室的窗前，看雨水从玻璃上往下淌。
远处的河面被雨打成了灰色的绒布，桥上的车灯在雾气里变成一团一团的黄色光斑。
“你打算拖到什么时候。”
罗斯福的声音忽然响了起来。
没有前奏，没有铺垫，直接砸过来。
“拖什么？”
“伊芙琳。”
里奥的嘴角动了一下。
他知道这个话题早晚会再被提起来。
上一次是几个月前，罗斯福在他的意识深处像一个老裁缝一样，把“你必须结婚”这五个字缝进了一段长篇大论里。
那段话里有选举人口统计学，有选民形象偏好分析，有历任总统婚姻状况与支持率的相关性数据。
罗斯福甚至引用了自己的例子。
说埃莉诺在1932年竞选中为他赢得了至少三个州的女性选票。
里奥当时听完了全部，点了点头，然后换了个话题。
罗斯福没有追问。
但今天他追问了。
“你跟伊芙琳的协议我是清楚的。政治联盟，资源整合，圣克劳德家族的名望加上你的行政控制力，这是一桩在逻辑上近乎完美的安排。”
里奥转过身，走回办公桌前坐下。
“逻辑上完美。”他重复了一下这几个字。
“你在犹豫什么？”
里奥低头看着桌面上摊开的文件。
互助联盟的月度报表，能源管理局的工程进度汇总，参议院票数追踪表。
每一份文件都需要他做出决定。
但他可以在三十秒内做完所有决定。
婚姻这件事他做不到三十秒。
“你跟伊芙琳之间到底是什么问题？”罗斯福的语气变了一下，切换到了一种更加私人的语气。
里奥沉默了几秒。
“没有问题。”
“那就更说明有问题。”
里奥没有接话。
他拿起桌上的笔，在一份文件的空白处画了一个圈。
然后把笔放下了。
问题当然有。
婚前协议他已经让伊芙琳去起草了。
她大概在谈话结束的那天晚上就联系了家族的法律团队。
里奥知道这份协议最终会出现在他面前。
条款会