着热气，桌上摆着四副餐具。
约翰·佩雷兹坐在桌子的一端，穿着一件洗得发白的法兰绒格子衫。
他的手很大，指关节粗壮，那是焊工的手。
他的妻子玛丽亚坐在旁边，一个十三岁的女儿和一个十岁的儿子坐在对面。
他们在吃意大利面。
前一分钟什么都没发生。
只有叉子碰盘子的声音，和孩子们偶尔的笑声。
一分十秒的时候，佩雷兹的儿子问了一句：“爸，你明天上班吗？”
佩雷兹笑了一下。
“上。”
“几点？”
“六点。”
“那你几点起床？”
“四点半。”
儿子做了个鬼脸。
“太早了。”
佩雷兹伸手揉了一下儿子的头发。
“早比没有好。”
画面继续。
两分二十秒的时候，玛丽亚转头对佩雷兹说了一句话，声音很轻，差点被环境音盖住。
“约翰，如果电厂真的开了，你觉得怎样？”
佩雷兹放下叉子，想了一下。
“如果电厂开了，我能回去上班。”
他说这句话的时候没有看镜头。
他在看他的孩子。
“你们就不用再担心了。”
画面在这里停了三秒，然后切黑。
字幕出现：约翰·佩雷兹，45岁。匹兹堡钢铁工人，失业三年。
然后第二行字幕：今年加入三哩岛重启项目，现为核电设备持证焊工。
没有了。
三分零七秒。
视频上线后的第一个小时，播放量突破了两百万。
第三个小时，六百万。
第十二个小时，一千四百万。
到了第二天清晨，两千万。
评论区里排名最高的那条评论来自一个自称住在俄亥俄州阿克伦的用户：
“我不懂什么核电政策。但我认识约翰，他在我表哥的婚礼上帮忙搬过桌子，那是个好人。如果有什么东西能让他回去上班，我支持。”
这条评论被点赞了四十三万次。
亚历山德拉没有再发表任何关于核电法案的公开声明。
她的团队在内部评估中写了一句话：叙事主导权已被对方接管，建议暂时转移议题焦点。
她的沉