华盛顿的夜空没有星星。
城市的灯光把一切都照得很亮。
但他的影子很长，从台阶上一直拖到人行道上。
“猜猜斯特林今晚在做什么？”里奥说。
罗斯福在他脑海里安静了一会儿。
“我猜他在看电视。”
“看什么？”
“看你。”
里奥上了车。
引擎启动的声音在安静的街道上回荡了一下。
车窗外面，宪法大道上的路灯像一串黄色的珠子，一直延伸到远处的黑暗里。
全院表决日后天。
斯特林的替代方案在今晚的发布会之后已经失去了可信度。
资金链曝光意味着他的“民间反核电运动”从根基上被抽空了。
那些在国会山外面举牌子的人，今晚在x上看到了资金链的图表之后，他们中至少有一部分人会问自己：我举的那块牌子，到底是谁付的钱。
这个问题一旦被提出，就收不回去了。
里奥的车驶过波托马克河上的桥。
河水在夜色中泛着墨蓝色的光，桥的两侧是华盛顿和弗吉尼亚。
两个州，两个世界，一条河。
他的手机又震动了。
这一次他拿出来看了。
是墨菲发来的。
“最新票数更新，众议院确认赞成票二百二十三，超过通过线五票，安全余量。”
里奥看着这个数字。
二百二十三。
足够了。
他把手机放回口袋。
车继续向前行驶。
前方的道路在车灯的照射下一段一段地被点亮，又在身后一段一段地重新暗下去。
像一盏灯在移动。
照亮前方的同时，身后的路又回到了黑暗中。
罗斯福在他脑海里说了最后一句话。
“第一幕结束了。”
里奥点了一下头。
车驶入了隧道。
隧道里的灯光是橘黄色的，均匀地铺满了弧形的混凝土顶棚。
几秒钟之后，车从隧道的另一端驶出。
前方是弗吉尼亚的公路。
公路的尽头，是匹兹堡的方向。
是三哩岛的方向。
是一切即将开始的方向。