总统走向他，里奥站起来。
两个人面对面。
里奥比总统高了大约两英寸。
在政治影像学里，身高差异是一个需要管理的变量。
竞选团队通常会通过站位角度、鞋跟高度和讲台设计来确保总统在画面中不处于高度劣势。
但在今天的签署仪式上，没有人管理这个变量。
总统抬起头，把笔递给里奥。
里奥接过来。
两人握手。
那个握手被现场的每一台相机捕捉到了。
明天的报纸上，至少有三家会把这张照片放在头版。
总统的表情是一种精心维护的微笑。
嘴角上扬的角度刚好传递友善和赞赏，但眼睛里的温度比嘴角低了至少两度。
那种温度差在照片里看不出来，但站在对面的里奥看得出来。
总统的眼神里有一种评估。
里奥在握手的时候说了一句话，音量只够两个人听到。
“谢谢您，总统先生，宾夕法尼亚的工人不会忘记这一天。”
宾夕法尼亚的工人。
不是全国的工人，不是美国人民。
这句话在语义上是一种精确的权力划界。
它的意思是，这是宾州的胜利。
不是白宫的。
总统的微笑在那一瞬间有一个极微小的紧缩。
然后恢复。
握手结束。
里奥退后一步，回到座位上。
他的右手里握着那支笔。
一支普通的白宫纪念签字笔，黑色笔身，金色笔夹，上面印着总统印章。
这支笔本身不值钱。
但它签出来的那部法案，将在未来三十年里改变美国的能源结构。
里奥把笔放进西装内侧的口袋里。
和那块精工表一样，贴着胸口。
……
仪式结束后，里奥没有参加白宫安排的庆祝酒会。
他从东翼的走廊往大门方向走的时候，在一个拐角处遇到了斯特恩。
白宫幕僚长正从另一条走廊过来，手里端着一杯咖啡。
两个人在拐角处几乎撞上。
相距不到三英尺。
斯特恩停下了。
里奥也停下了。
走廊里没有其他人。
安保人员在两端，看