深色轿车副驾驶那条窄缝里伸出一只手。
艾琳娜把文件夹递过去，对方把东西抽进车里，车窗重新升上去，雨水顺着玻璃往下滑。
她转身穿过街口，回到租户联盟办公室。
楼梯间灯坏了一盏，墙皮被潮气泡起。
她走到二楼，掏出钥匙开锁，玻璃门里映出她湿透的肩线。
办公室里的灯管坏了一半。
艾琳娜脱下外套，挂在椅背上，走到靠窗那张桌后。
桌面上放着一个旧文件袋，袋口磨得发毛，封线断了两处，那是很早以前租户联盟用来装房租催缴单的袋子。
窗外街角，深色轿车还停在那里。
车灯关着，副驾驶窗户又留出一条窄缝，烟灰被雨气压在玻璃边。
艾琳娜收回目光，把文件袋拉到面前。
她解开绕线扣，把里面的纸倒出来。
先落到桌上的是病历复印件。
三哩岛外围几户家庭的名字被她用黑笔遮住一半，只留下出生年份、诊断日期和医院章。
白血病，甲状腺结节，长期头痛，迁居后复发。
接着是拒赔通知。
能源局下属赔偿办公室把每封信都写得规整。
暴露时间不足，住所距离不符，申请材料缺少连续居住证明，医疗记录无法证明直接关联。
这些句子艾琳娜看过太多遍。
信纸客气，柜台后的人把印章按下去，事情就结束了。
它要求一个母亲补交被水泡烂的租约，一个换过三次工作的父亲找回十年前的雇佣记录，病人把病发前后的每一段生活都证明给陌生人看。
艾琳娜把拒赔通知叠到一边，从抽屉里拿出一张折过很多次的纸。
她展开后，桌面上出现两行字。
白血病女孩死亡日期。
能源豁免条款生效日期。
两行字并在一起，隔着三天。
艾琳娜盯着那道折痕，手指沿着中间压下去。
那个女孩的母亲曾经坐在这间办公室里，手里捧着一只透明文件盒，盒盖裂开，用胶带粘过。
她一直道歉，说自己来晚了，说她以为女儿能等到赔偿名单更新。
艾琳娜当时帮她倒了一杯水。
水杯放在桌边，那个母亲的手一直放在文件盒上。
从那天起，这张纸一直被艾琳娜带在身边。
电话