六月上旬，华盛顿的雨下得很细，灰色水汽贴在玻璃上，从国会山一路下到市区，把所有建筑都洗成同一种颜色。
这座城市没有真正空着的地方，华盛顿把政治塞满了这座城市的每一个地方。
里奥今天来这里，是为了大选。
总统宣布不连任后，整个民主党被迫提前进入重新下注的环节。
所有人都知道，想拿下铁锈带，就绕不开宾州。
谁想拿宾州，就绕不开里奥·华莱士。
当里奥到达时，桑德斯已经在房间里等他。
房间不大，窗户朝着一条窄街，街对面是棕色外墙的旧楼，楼下停着两辆黑色越野车。
窗帘只拉开一半，光从缝里斜进来，落在桌上的几份文件上。
桑德斯今天换了深色西装，领带系得很紧，白发梳过，风雨还是把边缘弄乱了。
桌边坐着马库斯·雷诺兹，桑德斯的高级政治顾问。
他把笔记本电脑放在桌角，屏幕亮着，上面是一张州别代表票估算表，几行红色数字被标出来，旁边写着宾州、密歇根、威斯康星、俄亥俄几个州名。
里奥扫了一眼，桑德斯先开口了。
“伊森在你那里工作还顺利吧？”
里奥抬眼。
“很顺利。”
“他以前在我这里的时候，不喜欢废话。”
“现在也一样。”
桑德斯笑了一下。
“那就好，我还担心你把他用得太狠。”
“他知道自己在做什么。”
“这句话听起来不像安慰。”
“他不是需要被安慰的人。”
雷诺兹的手停在电脑旁边，目光在两个人之间转了一下，桑德斯把咖啡杯往旁边推开。
“他跟你以后，比在我这里更忙。”
“因为他在做更重要的事。”
“你现在说这种话，越来越顺口了。”
里奥低头看向雷诺兹的电脑屏幕，几行红色数字卡在不同时间后面。
“直接开始正题吧。”
桑德斯把桌上的一份文件推出来。
封面上是珍妮弗·罗的名字，下面几行小字写着密歇根州前总检察长、公共辩护律师出身、参议员、民主党总统初选探索委员会。
再下面是一张照片：女人穿灰蓝色套装，站在一间社区法律援助中心门口，身后是拥挤的人群。