选人都绕不过他。
绕过去，也会被他的影子追上。
里奥翻开文件最后一页。
这一页是团队名单。
里奥看得很仔细。
“谁负责工人区？”
雷诺兹说：“组织组和州团队一起做。”
“谁负责能源口径？”
“政策组牵头，媒体组配合。”
“你们现在总的竞选方向是什么？”
雷诺兹把电脑往前转了一点。
屏幕上是一页竞选定位草案，珍妮弗·罗的名字下面写着几行短句：五大湖女儿、公共辩护律师、工人家庭出身、新一代进步派治理者、能够击败共和党的民主党改革者。
里奥看完。
“太多了。”
雷诺兹的嘴角扯了两下：“总统初选需要覆盖多个群体。”
“覆盖不是堆标签。”
桑德斯把话接过去。
“团队内部现在有两条意见。一条想让她先做桑德斯路线的继承人，用小额捐款和进步派组织打开局面。另一条想让她尽快从我的影子里走出去，主打五大湖、工人家庭、公共安全和可胜选性。”
“她自己呢？”
桑德斯看着桌上罗的照片。
“她不想做任何人的继承人。”
“那就别让她一上来像继承人。”
雷诺兹开口：“问题是，没有桑德斯参议员的组织，她前期撑不起全国局面。”
“所以你们想先借运动起势，再慢慢换成治理叙事。”
雷诺兹没否认，桑德斯的脸色依旧如常。
里奥把文件翻回前面的州别工作页。
“这会让她两头都受伤。进步派会问她是不是为了可胜选性变得软弱了，建制派会说她还是桑德斯的人，媒体会把她写成一个被老男人扶上来的女性候选人。”
雷诺兹说：“所以我们要分阶段。”
“分不了太久的。”
桑德斯问：“为什么？”
“因为总统不连任以后，党内缺乏耐心。斯坦会第一时间占住经验和稳定，莫顿会抢走跨党派吸引力。罗如果现在还在解释自己到底是谁，就会被他们定义。”
桑德斯把咖啡杯转了两圈。
他自己竞选过总统，输了。
要说怎么让人相信自己在参与一件能改变生活的事，里奥可能比这间屋子里任何人都更有发言权。