大多数国家的名字是被给定的。
由历史、由神明、由绵延百年的战争、由无法跨越的地理山川。
它们的名字像石头一样固定，被镌刻在古老的石碑上，数百年都不会变。
美国不是这样的国家。
美国的名字每四年都会被重新决定一次。
它是一场仍在进行、永无休止的争论。
这场争论有它的仪式。
仪式的中心，是一个被称为全国代表大会的东西。
截止到现在，这场仪式已经进行了快200年。
它将在芝加哥，进行下一次。
没有人知道这一次，这个国家会决定叫什么。
1832年，巴尔的摩。
安德鲁·杰克逊的支持者们第一次聚集起来，在一种从未有过的政治程式下，提名他们的总统候选人。
他们在一个闷热的房间里争吵、妥协、举手表决。
当时没有人知道，他们正在发明一种将延续两个世纪的仪式。
1860年，芝加哥。
一个来自伊利诺伊州的瘦削律师，在一座临时搭建的木屋里，被一群代表选为共和党的候选人。
他的当选引发了一场将国家撕裂成两半的血腥内战。
六个月之后，他将成为林肯总统。
五年之后，他将死在剧院里。
1924年，纽约。
民主党全国代表大会陷入了历史上最漫长的僵局。
代表们在七月的湿热中整整投了103轮票，持续了17天。
每一次投票都是一次权力的相互消耗。最终选出来的候选人约翰·w·戴维斯，在十一月的大选中被对手以历史性优势击败。
一场失控的党代会，毁掉了一个党在那个年代的所有可能。
1932年，芝加哥。
一个坐在轮椅上的纽约州长，在另一座闷热的建筑里接受了他的党的提名。
他将面临这个国家有史以来最严重的经济崩溃，他将带领这个国家走出经济大萧条，并赢得一场把整个世界改造一次的战争。
他的名字叫富兰克林·德拉诺·罗斯福。
1968年，芝加哥。
党代会在反越战暴乱中召开。
芝加哥警察在外面街上打人，催泪瓦斯的烟雾弥漫在密歇根湖畔。
一台黑白电视机里，记者一边报道党内那些道