任总统。
这是历史的分叉点。
在那个不一样的1944年芝加哥之夜，因为罗斯福那句没有“如果”的命令，站在这里举起右手的，变成了亨利·华莱士，而不是哈里·杜鲁门。
一个名字的差别，将通向一个完全不同的世界。
华莱士将左手放在一本有些破旧的《圣经》上。
他举起了右手。
“我，亨利·阿加德·华莱士，庄严宣誓……”
他的声音有些发抖。
他是一个相信理性、相信科学、相信人类可以通过合作消灭苦难的理想主义者。
在此刻之前，他认为自己可以用杂交玉米去拯救世界。
但他不知道的是，就在他宣读誓词的这一刻，在这个国家的某个隐秘角落，一种远比玉米种子更微小、却拥有着毁灭世界力量的东西，已经接近完工。
而他，作为这个国家名义上的二号人物，对此一无所知。
“……我将忠实履行美国总统之职……”
在这个房间里，站着几十个掌握着美国最高权力的人，但只有极少数几个人知道那个秘密。
他们看着那个正在宣誓，满脑子都是平民世纪和世界大同的新总统，眼神里闪烁着复杂的计算。
“……尽我所能，恪守、保护和捍卫美国宪法。”
“愿上帝保佑我。”
闪光灯亮起。
亨利·华莱士，正式成为美国总统。
内阁成员们依次上前，与新总统握手，表达他们的哀悼和效忠。
他们的动作机械而克制。
就在人群逐渐散去，内阁室重新恢复安静的时候，一个瘦高的老人走了过来。
战争部长亨利·史汀生。
他已经七十七岁了，是罗斯福内阁中最资深、也最受尊敬的成员之一。
他的脸上有着军人特有的冷峻，以及一种背负着某种可怕秘密的沉重感。
在真实的历史中，正是史汀生，在这个夜晚，向一头雾水的杜鲁门透露了那个代号为“曼哈顿”的绝密计划。
现在，站在他面前的，是华莱士。
一个做过农业部长、商务部长，在遗传学和统计学上有着极高造诣，科学素养远超一般政客的新总统。
史汀生看着华莱士。
他知道，面对这样一个懂科学的理想主义者，他将要说出的话，也许会引发完全不同的反应。