下午四点。
丰盛中餐馆后厨。
林顿提前来了，帮林曼把最后几筐碗刷完。
蒸汽弥漫，老李把刀搁在案板上，围裙上擦擦手，朝门口一挥手：“碗我洗，你们去看房。找到房子比这几筐碗重要。”
林曼解了围裙，仔细叠好，放在台面上。
林顿把最后一摞盘子码上沥水架，甩甩手上的水珠。
母子俩出了后门。
傍晚，第一处房源。
皇后区雷哥公园附近，一栋六层老公寓，外墙是淡黄色砖，消防梯上的漆掉了一半。楼下街边种了两棵银杏，树冠刚冒新芽。
白人房东站在三楼门口，五十多岁，灰色polo衫，卡其裤，皮鞋擦得锃亮。
他上下打量了林曼一遍，从脸看到脚上那双旧运动鞋，目光在上面多停了一秒。
房子本身不错，装修老，但干净整洁。
客厅朝南，窗户大，采光好。
木地板踩上去咯吱响，不过擦得反光。
厨房台面上没有油渍，卫生间瓷砖缝隙没有霉斑。
一室一厅，格局方正。
林曼站在窗前，阳光打在她脸上。
她嘴角轻轻抿了一下，她很满意。
白人房东看完一圈，别的没问，靠在门框上，抱着胳膊：“征信报告带了吗？”
林曼从包里抽出那张打印纸，递过去。
房东接过来，只扫了一眼。脸上的客气像拉窗帘一样，唰一下没了。
“你有联署债务违约记录。”
“是，2001年”林曼刚想解释。
“我不租。”他把征信报告塞回林曼手里，退后一步，手抬起来，掌心朝外，像在挡什么东西。
“不是押金的问题，信用黑名单上的人，租了我的房，万一出问题，最后都是房东买单，我不冒这个险。”
林顿开口：“押金我们可以付双倍。”
白人房东摇头，他看林顿一眼，又看林曼一眼，嘴唇抿成一条线。
“跟钱没关心，这是信用的事，你信用坏了，在美国租不到好房子，这是所有房东的共识。”
门关上了。
走廊里安静下来，林曼把征信报告折好，塞回包里，动作很慢。
“换一个吧。”
晚上，第二处房源。
皇后区牙买加街区附近，街灯坏了两盏，路面坑洼积水。楼门口蹲