3月11日，周六，早上八点。
林顿，林曼跟来到约定的地点看房。
“三楼，南向，两个窗户。”金永福一边上楼一边说，语气很随意，像在介绍自己家里一件不起眼的家具。
林曼跟在他后面，林顿在最后。
钥匙捅进锁孔，咔嗒一声。
门推开，阳光从对面两个窗户直灌进来，满屋子都是亮的。
木地板擦过，但能看出年头，几块板踩上去有细微的咯吱声。
客厅面积比之前看的两处都大半圈，墙角没有霉斑，天花板干干净净。
厨房台面上有一道很浅的裂纹，但擦得反光。
卧室朝南，窗户正对着一棵银杏的枝杈，刚冒芽。
林曼站在窗前站了好一会儿。
阳光打在她脸上。
她的手搭在窗台上，指节轻轻叩了两下，像在确认这东西是不是实的。
林顿穿过客厅，走到另一扇窗户边。
窗外是楼后的巷子，能看见隔壁楼的消防梯。
楼下没有酒瓶，没有猫尿味，没有蹲在门口的流浪汉。
他在心里列了张清单，位置、光线、面积、通风、墙面干燥程度，每一项都打勾。
“邻居怎么样？”林顿问。
金永福靠在门框上：“老楼，隔音还行。楼上楼下都是正经人家。”
他想了想，又补了一句，“这栋楼里住的全是有工作的，没闲杂人。”
林顿没再问。
林曼开口：“怎么付？”
“押一付一，现金。”金永福从夹克内袋掏出两份合同，递过去：“标准格式，你们看一遍。”
合同是打印的，英文，条款简单。
林顿从头到尾看了一遍，目光在“提前退租，押金不退”那行字上停了两秒。
标准条款，哪家房东都这么写，他把合同递给林曼。
林曼签了。
她从信封里抽出两千美元现金，昨天专门去银行取的，全是二十块的钞票，厚厚一叠。
金永福接过来，沾了点口水，一张一张点，点完揣进口袋，笑容从头到尾没掉过。
“住得满意明年续。不满意提前一个月说。不过合同写的，提前退租押金不退。”他把钥匙交给林曼，“收好了。”
“网线有。”金永福指了指墙角一个接口，“线路通的，每个月六十美元，你们要用就交给我，不用我