在修皇后大道那根电线杆，差点把钳子掉下去，下午收盘前卖掉。”
林顿把手机合上，放进口袋，这是他这辈子第一部手机。
他拐进街角的华人超市。
冷柜前站了五分钟。
牛肉，牛腱子五块九毛九一磅，牛腩四块九毛九。
他拿了三磅牛腩，又拿了一盒鸡蛋、一袋青菜、一袋米。结账，三十六块两毛。
回到家。
在林曼快下班的时候，他把牛肉泡在清水里去血水，切姜切片，洗青菜。
灶台上那口从地下室带上来的旧炒锅架在火上，倒油，油热了下姜片，刺啦一声。
牛肉下锅，翻了两下，加酱油，加糖，加料酒，调料瓶是搬家那天从地下室带来的，酱油瓶还剩小半瓶。
锅铲翻动，牛肉从红变褐，酱汁咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着焦糖味灌满整个厨房。
他焖了锅米饭，米是今天新买的，不再是超市清仓的碎米。
电饭煲噗噗冒蒸汽。
他把青菜下锅翻了两下，关火盛盘。
牛肉炒得酱色发亮，青菜碧绿，米饭盛了两碗，热气腾腾。
林曼进门的时候，脚步在玄关停了两秒。那股牛肉的香味从厨房漫到门口，她还没换鞋就闻到了。
“你买牛肉了？”
“买了三磅。”林顿把盘子端上桌，“还剩一半放冰箱，明天还能吃一顿。”
林曼站桌边，看着那盘小炒牛肉。
酱色油亮的牛肉片堆在白盘子里，旁边是碧绿的青菜，两碗米饭摞得冒尖。
她没动筷子，轻声问：“这顿花了多少？”
“牛肉十九块，菜和蛋十七块，总共三十六。还剩四百，回头给你。”
林曼坐下来，她拿起筷子，夹了一片牛肉放进嘴里，慢慢嚼，嚼了第一口，筷子停了半拍。
“你爸走后，再没做过牛肉。”她说。
她没说好吃，低头吃第二口，动作很快，像怕自己慢了就会噎住。
林顿也夹了一块。牛肉的油脂在舌头上化开，酱汁咸中带甜，是酱油和白糖调出来的味道。现在他嚼着三块九毛九一磅的牛腩，觉得这是他吃过最好的一顿。
两个人把一大盘牛肉全部吃完，青菜吃完，米饭吃完，盘子光了。
“平仓了？”林曼把碗筷收进水池。
“嗯。赚了两千七。账户里留了八千，出金七百。”林顿从口袋里把