板房的灯开着，至少让路过的人觉得有人在。”
“谁路过？周末这条路我数了，平均十五分钟过一辆车。旁边那排盖好的房子，门牌都贴了，没人住。老刘，就是你上次见过的水管工，上周过来修三号单元的排水管，跟我说他干水管二十年，上一次在这个片区同一时间只修一家的排水管，是一九九二年。”
“九二年。”区域总监把这三个字咬得很轻。
“对。加州地产崩那年。”
挂了电话，马修走到沙盘前面，把一面歪了的“已售”小旗子扶正。
此刻，林顿在图书馆的角落，手机贴在右耳，丹尼斯的声音从听筒里传来。
“老刘表哥的原话是整条街封顶了没人住，旗子晒褪色，中介举着零首付站一天，上车的一个没有。”丹尼斯顿了顿：“这个人九十年代在河滨县干过水管，他说跟九二年一模一样。九二年加州地产崩盘之前他就在河滨县。他说这次可能更糟，九二年利率没涨这么急。”
林顿把铅笔搁在本子上：“老刘的表哥还在那个小区？”
“还在，这几天在修三号单元的排水管。他说样板房那边销售中心比教堂还安静。”
“让他继续留意一件事。”林顿的声音很平。“销售中心每周的来访客户组数。不用精确到个位数，大概数量就行。这个数字美国商务部不发。”
“你意思是”
“我的意思是，建商高管的电话会议纪要里会提到‘客流量疲软’，但那个措辞是加工过的。水管工看到的客流量是原材料。”
丹尼斯那头安静了几秒。“你说话越来越像一台机器了。”
“机器不会饿。”林顿说：“帮我谢谢老刘，顺便跟他说，他表哥那条情报比高盛的研报有用。”
挂了。
林顿打开交易软件，盘口上kbh从四十三块五磨到了四十一块五，属于阴跌。
成交量萎缩，买盘稀薄，每天跌几毛。
三十年期固定利率从六点五跳到六点八五之后，购房者的购买力被挤出，贷同样金额，月供多了近百分之十。
加州、佛州、内华达三个州的ar重置高峰在下半年集中到来，银行信贷主管还在收紧按揭审批标准。
他在笔记本上写:“首付买家的边界并非房价，而是月供。月供算不过，就不来，不来就是客流量归零。客流量归零就是订单归零，订单归零就是营收归零。营收归零的时候，分析师还会在电话会议上问你‘对下半