你病中守至天明，在你哭时笨拙拭泪——那些细碎如尘的暖意，早已无声渗进骨血，成了她苟活于这吃人世道里，唯一真实的凭据。
她抬手，指尖颤抖着，轻轻抚上他紧绷的下颌。那里有道极淡的旧疤，是少年时练剑留下的，她第一次见时便悄悄记下了。
“殿下，”她声音轻得像一片羽毛，“妾心……不能走。”
也王地眸光微动，未语。
“妾心若走，张序活不了。”她垂下眼，泪水再次滑落，“殿下设的局太密，牵一发而动全身。妾心一走，就是坐实他勾结王府内眷、构陷朝臣的罪名。殿下放他，是恩；妾心随他，是劫。这劫，妾心担不起。”
也王地沉默良久，忽而低笑一声，笑声里竟有几分释然：“本王就知道，你会选这条路。”
“不是选，”她抬起眼，目光澄澈而坚定，“是认命。妾心生来便是泥里长的草，能活到现在，全靠殿下抬手。如今殿下愿给妾心一条活路，妾心便沿着这条路，好好走下去。”
她顿了顿，声音更轻，却字字清晰：“至于张序……妾心心里，确实有过他。可那已是旧年残雪，化了，便再难聚拢。殿下不必容他，也不必废他。妾心只求——若他将来平安，望殿下莫再动他；若他注定沉沦，望殿下……留他一条命。”
也王地凝视她许久，终于，缓缓松开钳制她的手臂，却未放开，只是将她往怀中带得更紧些，让她的脸颊贴上自己温热的颈侧。
“好。”他颔首，声音低沉如许诺，“本王应你。”
窗外，不知何时起了风，吹得窗棂轻响。炭盆里余烬微红，暖意融融。过你有闭上眼，听着他沉稳的心跳，一下，又一下，敲在耳膜上，竟渐渐压住了自己慌乱的节拍。
原来最锋利的刀，并非悬于头顶，而是藏在掌心——你握紧它，它便护你；你松开它，它便伤你。而眼前这个男人，正把刀柄递到她手里，任她抉择。
她忽然想起白日祭祀时，香炉里青烟袅袅升腾，恍惚间，她看见先王妃的侧影立于烟雾尽头，素衣如雪，眉目清华，手中握着一卷书，书页被风吹得哗啦作响。那影子并未看她，只是抬手，轻轻拂去书页上并不存在的灰尘。
那时她以为那是幻觉。
此刻才懂——那是提醒。
提醒她，王府的规矩，从来不是写在纸上，而是刻在骨子里：你既入此门，便该知，有些事，须忘；有些人，须放；有些痛，须咽下；有些恩，须用一辈子去还。
她在他怀里，轻轻叹了口气。
也王地察觉，低头看她：“叹什么气？”
“叹妾心……”她声音倦怠，却含笑意，“终于明白，为何殿下书房里，从不摆镜子。”
也王地一怔，随即失笑：“哦？为何？”