去，换上一副轻快的语气接起电话。
“妈，怎么今天有空给我打电话啊？“
“儿子，你最近怎么样？忙不忙？“母亲的声音从听筒里传来，带着小地方特有的质朴和关切。
“挺好的，就是比较忙。“方协文说：“最近学生多，排课排得满。“
“忙好啊，忙说明生意好。“母亲笑了：“你一个人在上海，要照顾好自己，别光顾着赚钱不吃饭。“
“知道了妈，我吃得可好了。“方协文说这话的时候，桌上摆着的是一碗已经凉透的泡面。
“儿子啊。“母亲的语气忽然变了，变得小心翼翼的，像是在试探什么：“妈问你个事儿……你什么时候能在上海买房啊？“
方协文的手指猛地攥紧了手机。
“你张阿姨的儿子，就是小军，去年在县城买了三室一厅，才花了八万块。妈不是说你非得买那么大的，你在上海买个小的也行，一室一厅够住了，把妈接过去，妈给你做饭洗衣服，你也能安心工作……“
“妈。“方协文打断她：“上海的房子贵，我还在攒钱，你别急。“
“妈不急，妈就是问问。“母亲赶紧说，但语气里的期盼根本藏不住：“你爸走得早，妈一个人在老家也……也不是说不好，就是……“
“我知道了妈。“方协文的声音有些发紧：“等我攒够了钱就买，你放心。“
“好，好，妈等你。“母亲高兴起来：“你工作别太累了，注意身体。“
“嗯，你也是。“
挂断电话。
方协文握着手机，一动不动地坐了很久。
屋子里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声和楼下小贩的叫卖声。
“在上海买房……“
他喃喃地重复着这几个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
上海的房子，最便宜的两室一厅也要七八十万，稍微好一点的地段就得上百万了……
把妈接过来？他连自己都快养不活了。
方协文越想越憋屈，越想越绝望。一种巨大的无力感从四面八方涌来，像潮水一样把他淹没。
“砰！“
方协文猛地站起来，一把将桌面上的东西扫落一地——教案、教辅资料、笔筒、水杯、那碗凉透的泡面，稀里哗啦摔了一地，汤汁溅到了墙角。
“为什么！“他吼了一声，声音在狭小的房间里炸开：“为什么总是跟我过不去！“