只手。
动作很轻，轻到像是在拈起一片花瓣。
但他的指节收拢，不是粗暴的钳制，而是精确的掌控。
每一个指节都卡在恰到好处的位置，既不会让她感到疼痛，又让她连一根手指都动不了。
林青砚的心跳又漏了一拍。
不是因为他握住了她的手。
而是因为他握住的方式。
这个男人，连握手的力度都是计算过的。
顾承鄞握着她的手，不紧不慢地引着她往偏殿走。
像是舞池中的舞伴在引导下一个动作，从容不迫，游刃有余。
林青砚发现自己没有拒绝的余地。
因为她不敢拒绝。
因为她喜欢被顾承鄞掌控。
这个认知让林青砚感到一阵微妙的战栗。
从廊下到偏殿无人的房间并不远。
顾承鄞走得不快，步伐稳健，每一步都踏在实处。
林青砚跟在他身后半步的位置，视线落在他的肩背上。
那道清瘦的、看起来并不如何宽厚的背影。
此刻却像是一堵墙，将所有的退路都封得严严实实。
房间的门没有关严，顾承鄞用另一只手推开了它。
室内的光线比廊下暗了许多，只有一盏孤零零的油灯搁在案角。
灯芯烧得久了，结了一小朵灯花，光线便有些昏昧不明。
那些昏黄的光线在顾承鄞的侧脸上切割出明暗分明的棱角。
眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓。
每一处都被光影打磨得锋利而冷硬。
顾承鄞松开林青砚的手。
然后他转过身，面对着林青砚。
“你方才说。”
顾承鄞的声音在空旷的房间里显得格外低沉，像是被夜色浸透了才吐出来的
“我不行？”
林青砚的呼吸微微急促了几分。
并不是因为害怕，而是她终于在水面之下看到海啸。
像是深海里终年不见天日的暗流。
平日里被层层叠叠的海水压在最深处，纹丝不动。
但一旦有了裂缝，便会裹挟着整片海洋的重量倾覆下来。