。以前给埃尔南德斯家当佃农，种二十亩地，收成的七成交租，剩下的勉强够全家吃半年，另外半年得去城里打零工或者借高利贷。
「这是真的？」胡安终于挤出几个字，声音沙哑。
「真的。」
阿方索擡起头，露出一个年轻人特有的、略带腼腆但坚定的笑容，「今天丈量完边界，三天内土地证就会送到镇上办公室。拿着身份证去领就行。」
他转身对身后的两名助手，也都是大学生志愿者说：「何塞，你去东边界桩。玛丽亚，你负责记录。我们上午要把这一片十二户的量完。」
胡安看着三个年轻人在田埂上忙碌，拉皮尺、打木桩、用喷漆在石头上做标记。
他的大儿子，十四岁的卡洛斯，凑到阿方索身边，眼睛盯着那个会发光的平板电脑。
「这个————能看到我的地吗？」卡洛斯怯生生地问。
「当然。」
阿方索蹲下来，把平板屏幕转向男孩，「你看，这片蓝色的区域就是灌溉渠，这些绿色的方块就是分给你家的地。这里是边界，这里是道路————」
卡洛斯的手指小心翼翼地触碰屏幕，好像怕把它弄坏了。屏幕上的地图随着他的滑动而移动，他看到了自己的名字：arrez，leh—7—25。
「这是我的地？」男孩的声音在颤抖。
「你的五亩。」阿方索拍拍他的肩，「好好种，将来娶媳妇盖房子就靠它了。」
胡安站在一旁看着，突然想起什么，慌忙把手伸进怀里。
他掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一包廉价香烟。递给阿方索和两名助手。
「长官————抽烟——————」胡安的声音更低了，几乎是在恳求。
阿方索愣住了。
他看着那三根被捏得有点变形的香烟，又看向胡安那张布满皱纹、写满卑微和不安的脸。
这个老农在过去五十年里学会的唯一生存法则就是：求人办事要送礼，哪怕只是一根烟。
「马丁内斯先生。」阿方索没有接烟，而是轻轻推开胡安的手，「我们不收这个。」
胡安的脸色瞬间白了：「长官————是不是不够？我、我家里还有几个鸡蛋，我让老婆回去拿————」
「不是不够。」阿方索语气温和但坚定，「是不能收。」
他顿了顿，看着胡安困惑又恐惧的眼睛，一字一句地说：「我要是收了你的烟，就是犯错误。土地