什么，在这里，一个人可以因为「突发急病」、「自杀」或者「试图逃跑被击毙」而悄无声息地消失。
「放我出去！我是医生！我没有犯罪！」
他扑到门边，用力拍打着厚重的铁门，声音在狭小空间里回荡，却得不到任何回应，只有走廊远处隐约传来其他病房的呻吟和哭泣。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，铁门上的小窗被拉开，一双冷漠的眼睛朝里看了看，然后扔进来一个冷硬的玉米饼和半瓶水。
小窗旋即关上。
马里奥靠着门滑坐在地，绝望如同藤蔓缠绕心脏。
他想起那个被宣布「死亡」的年轻士兵，想起马拉度纳医生冰冷的眼神，想起罗德里格斯上校谈论「部件」时那随意的口吻。
怒火在绝望中燃烧起来。
「墨西哥不应该是这样的！！！」
他们不能就这么得逞！那些死去即将死去的士兵，他们的家人有权知道真相！还有那个年轻士兵————他或许还有微弱的希望！
一个疯狂的念头在他脑海中成形。
他摸索着身上，白大褂已经被剥走，但幸运的是，他们搜身不仔细，或者说根本没把他当回事，他左脚袜子的夹层里，藏着一个老旧防水的塑料打火机，还有一小截偷藏的铅笔头，以及从病历本上偷偷撕下的一小片纸。
他挪到灯泡正下方，借着那点昏黄的光，用颤抖的手，用铅笔头在那片小纸片上，尽可能详细地写下他看到、听到的一切：13号床士兵还活着就被判定死亡准备摘取器官；马拉度纳和罗德里格斯的对话；「八个部件」；「美国那边催得急」；自己被关进隔离病房灭口————
写完后，他撕下自己内衣的一角，用打火机小心翼翼地点燃一角，烧出一些灰烬，混合着口水，在纸条背面画了一个简单指向医院后方垃圾处理站方向的地图，并标注了「证据在13号床底绷带内」的模糊信息，这办法是他从一本间谍小说里看来的，粗糙，但或许有用。
接下来是最冒险的一步。
他等到下一次送饭，当小窗打开时，那送饭的是医院的清洁工。
他将那个包着纸条的玉米饼，压低声音喊：「大叔！求求你！把这个————给我家人！求求你！」
老头愣了一下，擡头看了看小窗里马里奥绝望哀求的脸，眼神闪过一丝极复杂的情绪，恐惧、怜悯、麻木的挣扎。
他左右看了看，走廊暂时没人。
老