章惇从政事堂侧门出来后，便径直回了府，钻入书房中。
他立在书案前，目光落在东墙上那幅字上。
那是一幅装裱素净的横幅，绢面已微微泛黄，边角处有几道细密的褶痕。
上书四字——
任事不疑。
这四个字，是神宗皇帝写的。
那一年大约是元丰五年秋。
章惇记得清楚，他入福宁殿奏报经略荆湖之事，说得口干舌燥，神宗皇帝却忽然搁下朱笔，指了指案上刚写就的一幅字，笑道。
“子厚，朕今日试笔，这几字倒有几分意思。你拿去。”
章惇当时愣住了。
御笔赐字，是天大的恩典，他连忙跪地谢恩。
神宗皇帝却只摆了摆手，说了一句让他记了一辈子的话——
“朕看人，向来是任事不疑。这四个字，朕今日写给你，不为旁的。”
“就为你在荆湖做得好，往后也莫要辜负朕这份信任。”
章惇将这四个字捧回家中，装裱了，挂在书房最显眼处。
此后二十余年，无论起落沉浮，他每日入书房第一眼看见的，便是这四个字。
看着，便是二十年。
“神宗皇帝陛下。”
章惇开口了，声音极轻，像是在跟墙上那幅字说话。
“臣不是不愿退。”
他的目光停在“任事”二字上，喉头微微一滚。
“臣是已无可退了。”
书房里只有他一人。
日光在青砖地上缓缓移动，将他的影子拉得老长。
院中隐约传来下人走动的声音，又很快远去了。
“陛下。”
章惇的声音低下去，低到几乎只有他自己听得见。
“如今的官家，很好。他比您更英武，也更有胆气。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在说服自己。
“大宋在他手里，会越来越好的。”
又是一阵沉默。
窗外起了风，梧桐叶沙沙作响，几片将黄未黄的叶子从枝头旋落，贴着窗棂飘了过去。
“可惜。”
章惇垂下眼。
“臣可能看不到那一刻。”
他的声音里没有怨恨，没有不甘，只是平平地陈述了一个事实。
他伸出手，指尖在那幅字的边缘轻轻拂过。
绢