白时温看崔真理开始吃了，给自己碟子里夹的那几块肉就换了方向。
崔真理低头看着自己碟子里越堆越高的肉，抬起头想说什么，白时温却已经转回去翻烤盘了。
她把那句“够了“咽回去，老老实实地夹起一块吃了。
“导演把电影投递威尼斯了，月底会有消息。”
崔真理嚼东西的动作慢了下来。
她抬起头，看着对面正在往烤盘上铺新肉的人。
这是今晚他跟自己说的第二句话。
第一句是“厨房在哪”。
第二句是威尼斯电影节。
跨度有点大。
“……真的吗？”
她把嘴里的肉咽下去：
“希望可以入围。”
白时温把鸡腿肉翻了个面，油脂碰到高温盘面，滋了一声。
“你应该考虑的是穿什么款式的礼服。”
崔真理愣住了。
不只是她。
具荷拉眨了眨眼。
手里的烧酒杯停在半空。
威尼斯电影节？
礼服？
这两个词她分开都认识，合在一起出现在城北区一间飘着烤肉味的公寓客厅里，就有点超出她的信息处理范围了。
“堂哥你也太笃定了吧。”
白恩雅嘴里嚼着辣椒圈，含混地说。
她爸白正勋拍了这么多年片子，参加过的最大场面就是釜山电影节。
威尼斯。
三大电影节之一。
她心里觉得堂哥是在给崔真理灌迷魂汤。
但没说出来，因为嘴里的青阳椒太辣了，辣到她说不出完整的句子。
白时温没解释。
只是把铺好的肉用筷子压了一下，让每一片都贴紧烤盘，油脂渗出来的滋滋声重新响起来。
没解释不是因为说不出来，是因为有些话在这个场合说出来显得太狂。
他懂他叔。
从剧本阶段一直跟到粗剪导出，每一场戏他都在现场，每一帧画面他都看过。
这部电影拍的是什么？
表面上看，是一个底层家庭的暴力悲剧。
但白正勋真正想说的不是这些。
他想说的是暴力本身。
暴力会传染，会循环，会像病毒一样代际传递。
爷爷打奶奶。
所以爸爸学会