映会上装哭、撒谎、周旋，最后宁愿放弃更大规模的北美上映，也要保住自己的导演剪辑版。
这些经历，不就跟歌词对上了吗？
-把破碎的遗憾熬成奇迹。
-将至暗的嘲讽踏作阶梯。
-绝不止步，直到我们成为传奇。
最后一秒。
吉他失真和底鼓同时收住。
包厢里安静了。
朴赞郁先开口。
“这歌……挺带劲的。”
他说得轻描淡写，但眼神比刚才亮了许多。
宋康昊跟着点了下头。
“听着像是那种大体育场里放的，几万人一起吼的那种。”
白正勋的反应最直接。
他盯着白时温，像是在看一个刚认识的人。
“词是你自己写的？”
“嗯。”
“你什么时候写的？”
“回国那天的飞机上。”
白正勋没有追问。
只是又看了一眼白时温，然后把目光移回了面前的烤盘。
唯独奉俊昊没说话。
白时温注意到了他的沉默。
“奉导？”
奉俊昊抬起头。
“再放一遍。”
白时温没说什么，手指在屏幕上点了一下。
重新播放。
第二遍。
炭火炉上的五花肉滋滋冒油，香味还在，但桌上几个人的注意力已经完全不在吃饭上了。
又一遍听完。
余音消散。
奉俊昊盯着白时温手里那台iphone的屏幕看了几秒。
“时温。”
“是，奉导。”
“你这首歌，创作的时候想的是什么？”
白时温本来要说科比。
但他看了一眼奉俊昊的眼睛。
那双眼睛里有东西在晃。
不是好奇。
是共鸣。
白时温把“科比”咽了回去。
转了个弯。
“……一开始，想到的是那种明明被很多人说不行了，但还是不肯停的人。后来又想到我叔叔，也想到奉导这样的前辈。”
奉俊昊的眼神动了一下。
“我？”
“嗯。”
白时温没有展开。
不需要展开。