在风里哗啦啦地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车窗上一明一暗地跳。
“你刚才说的那段话，”王老爷子终于开了口，声音不高，但每个字都很清楚，“回去写下来，两千字，后天交给我。”
赵振国一愣：“老爷子——”
“你不是说政策执行发生了偏差吗？把你看到的、听到的、想到的，都写出来。不要夸张，不要煽情，一是一，二是二。哪一级的政策、哪一级的执行、出了什么样的问题、造成了什么样的后果，一条一条写清楚。”
王老爷子说完，又闭上了眼睛。
赵振国从后视镜里看了他一眼，老爷子靠在座椅上，眉头微微皱着，眉心的竖纹，现在更深了。
“老爷子，”赵振国小心翼翼地说，“您今天亲眼看见了，心里头……”
“我心里头什么？”王老爷子没睁眼，声音有些疲惫，“我心里头翻江倒海。但翻江倒海管什么用？你得把翻江倒海变成东西，能摆在桌面上谈的东西。”
赵振国沉默了。
车子进了城，街上的行人和自行车多起来，喇叭声此起彼伏。赵振国放慢了速度，在车流里慢慢穿行。
路过东来顺的时候，门口的牌匾在午后的阳光里亮堂堂的，他想起来的时候还说要请老爷子吃涮羊肉，这会儿谁也没提这茬。
“振国。”王老爷子忽然又开口了。
“在。”
“你那个兄弟王大海，他媳妇的事，我明天就让人去办。”
赵振国心里一热：“谢谢您。”
“不用谢我。”王老爷子睁开眼睛，看着车窗外熙熙攘攘的街道，“你谢你自己吧。你带我来柳各庄，不是为你那个兄弟，你是为了那些你不认识的人。”
他顿了一下，声音轻下去，像是说给自己听的：“一个人心里头能装下不认识的人，这个人就值得托付。”
赵振国没接话，但喉头滚了一下。
“写完东西，你再过来一趟。”王老爷子说，“我还有话跟你说。”
赵振国点了点头。
老爷子转身走了两步，忽然又停下来，没回头，声音不高不低地送过来：
“后座上那两只野鸡和兔子，你拿回去。我今天没心思吃了。”
赵振国想说什么，老爷子已经头也不回地进了院子，灰白色的背影消失在影壁后面。
赵振国在车里坐了一会儿，然后发动车子，掉头往回开。
后