第三样东西是一根骨簪。通体洁白，表面光滑，没有任何雕饰，打磨得极其精细，像是被人随身携带着，反复抚摸过无数个夜晚。骨簪的一端微微弯曲，像是被体温和手指长久包裹后形成的弧度。他握着那根骨簪，感觉到一种细微的、几乎难以察觉的余温，像是它被放在陶罐里很久了，依然保留着一些用过它的手留下的温度，一点点地渗进他的指纹里。
他把那根骨簪也收好了。陶罐里还有一样东西，在最底部。他伸手进去，指尖触到一件薄而硬的东西，边缘光滑，形状细长。他把它取出来，是一支笔。笔身是深色的，木质已经变得很沉了，笔杆表面有一层浅浅的包浆，像是被反复握持了无数次，留下了掌心的温度，也留下了持续摩擦的痕迹。笔尖已经磨得很秃了，仍然残留着一些细微的墨痕，像是写下最后几笔之前，蘸上去的墨早就在笔尖上干透了。
小不点握着那支笔，翻来覆去地看了很久，把它和那根骨簪一起收进怀里。
他环顾了一圈石塔内部。墙壁上没有文字，没有刻痕，地面上除了石桌和那只陶罐，什么都没有。风从入口处灌进来，带着灰白色沙地的干涩气息。他在石塔里又坐了一会儿，把那几样东西重新拿出来，一件一件地看了一遍，又一件一件地收好。那支笔、骨簪、碎石子、兽皮卷、陶罐本身他也带走了，把它揣在怀里，和那几样东西放在一起。站起来，弯腰钻出了石塔。外面的天色依然是那种灰白色，没有变亮也没有变暗，像是被静止在某个永恒的黄昏里。
金色小猴子从石台边缘跳过来，爬上他的肩膀，吱吱叫了两声。铁背狼幼崽在他怀里动了动，打了个哈欠，又缩回去了。小红鸟从塔顶飞下来，落在他肩上：“有东西吗？”
“有。”他拍了拍怀里的位置，“我爹留了一些东西，还留了一封信。”
“他说他去哪儿了吗？”
“他说他去找我娘了。我娘也在这片遗弃之地。”
小红鸟没有接话，只是用喙轻轻碰了一下他的耳朵。他没有再多说，也没有回头看那座石塔，只是把金色小猴子重新抱好，把铁背狼幼崽拢了拢，迈开脚步，继续往前走。他知道他要去哪里，不是因为他知道方向，而是因为他父亲在信里说了那句话——你娘也在这片遗弃之地。她走的路比我更险。那就朝着更险的方向走，走到路的尽头。
风从前方吹来，卷起细碎的沙粒，迎面打在他的脸上和衣摆上。他的眼睛没有眨，也没有放慢脚步。灰白色的雾气在他前方缓缓翻涌，像是一片沉默的海，