。
连场边的雀鸟都炸了窝，成群地掠过天光，叽叽喳喳地叫。
丁巡检的声音，在天光底下朗朗响起：
“自今日起。”
“苏秦乡境内，百年之内，风调雨顺。”
“旱、涝、蝗、雹，诸般灾厉。”
“让道。”
晒谷场上，静了足足三个呼吸。
而后，扑通一声。
王有财跪下了。
这位苏秦乡的副村长，仰着头望着那道天光，嘴唇抖得不成样子。
他上辈子，是真真切切被旱灾收过命的人。
他记得河床裂成龟壳的模样，记得树皮被剥得精光的模样，记得乡邻们一个一个倒在逃荒路上、连一张裹身的席子都寻不着的模样。
旱这个字，在别处是个字。
在他这儿，是埋过一整个村子的坑。
如今有人举着一块牌子告诉他，往后一百年，那些坑，绕着他们走。
“老天爷……”
王有财一声接一声地哽：
“老天爷给咱让道了……”
他身后，乡民们一片一片地跪倒。
刘二婶跪在人群里，把那块破布死死按在胸口，哭得整个人直晃。
她哭那个没熬过灾年的娃，也哭往后那些再不用挨饿的娃。
李跛子没跪。
他那条断腿跪不下去。
他就拄着棍立在那儿，仰头望着天光，忽然觉得那条疼了半辈子的腿，在这润泽的风里头，竟也不那么疼了。
这老汉咧开嘴笑，笑着笑着，眼泪顺着皱纹淌下来。
苏海立在儿子身侧，没跪。
他只是望着那道天光，想起当年蝗灾绝收的那个秋天。
黑压压的蝗虫过了境，田里连根草茎都没剩下。
他揣着借来的印子钱往家走，一路上腿肚子都是软的，到了村口，硬是把脸上的愁全咽下去，换上一张笑脸进的门。
百年风调雨顺。
往后，再没有哪个当爹的，要走那样一条路了。
丁巡检等了片刻，待哭声稍歇，又开了口：
“光风调雨顺，远水不解近渴。”
“本官知道，乡里秋播才下种，缸里的存粮，撑不了一冬。”
他手中令牌一转，遥遥指向晒谷场外那一望无际的田野：
“今岁秋播。”
“先熟一季。