这老汉两天里瘦了一圈。
白日里他要支应全村的事，到了夜里，他谁也不让换，就这么守着他叔，守一宿。
听见马蹄声，苏海擡起头，红肿的眼睛望过来。
他没问儿子去了哪，一个字都没问，只往旁边挪了挪，给他让出半截门槛。
苏秦在他爹身边坐下了。
爷俩谁都没说话，就这么守着。
堂屋里一灯如豆，香烟笔直，门板上的白布纹丝不动。
守了小半个时辰，苏秦开口了：
“爹。”
“留青石，还在吗？”
苏海愣住了。
他扭过头，借着灯火看着儿子，看了好一会儿，才哑着嗓子答：
“在的。”
苏海低着头，声音又低又涩：
“爹把它洗干净了，裹了三层油布，藏在柴房最里头。”
“爹想着，寻个好日子，配上好石匠，风风光光给你三叔公送过去。”
老汉说到这里，声音抖了起来：
“爹去了三回。”
“三回都走到老屋门口了，又折回来了。头一回，爹没脸。第二回，爹想等秋收了再去，体面。第三回……“
“第三回是前几天，爹想着，等娃的喜信落定了，连石头带喜信，一并给老人家送去，让他双喜临门……“
“等来等去……“
苏海捂住了脸。
粗糙的手指缝里，呜咽声闷闷地漏出来。
苏秦伸手，搭在他爹的背上，轻轻拍了拍。
“爹，不晚。”
他望着堂屋里那一方白布，缓缓地道：
“叔等的，从来不是石头进他屋。”
“叔等的，是石头立起来。”
“我要给叔，办一场葬礼。十里八乡，谁家都没见过的葬礼。”
“苏家的碑。”
“也该立了。”
此后两日，苏秦乡没有一户人家的灯，是按时熄的。
消息像长了腿。
头一天传遍全乡，第二天传出乡界，第三天，连青云府城的茶肆里都有人在说，钦点第一的家里，老族长走了，是喜丧，要大办。
通往苏家村的几条土路上，人流车马，络绎不绝。
王有财把副村长的本事，使到了十成。
这个被苏秦从死里拽回来的汉子，胳膊上缠一圈白布，站在村口的老