。
蒋利来到门前——以前自己居住的那间。
没有人住。
有人住的话门顶上会挂个门牌号，退房子的时候钥匙和门牌要一起收回，丢失或损坏要补交10块钱。
蒋利现在都还记得第一次来看房的时候。
房东在市区打麻将，只是电话里聊了一下，房东也不确定他租不租，就没过来，让他自己去挑没有门牌号的房间看，有意向入住，可以先住进去，合同晚几天签。
都不能说是佛系了，只能说多多少少沾点抽象。
现在门顶上没挂门牌号，说明没人住。
蒋利回头看一眼，对门也没人住。
回过头，在开门前，他还是象征性地敲一敲，问里面有没有人。
过了会儿，他拧动门把手。
很轻松就推开了。
房间空荡荡，铁床架摆放在墙角，窗帘没拉，窗户紧闭，有股淡淡的霉味。
蒋利走进去，到处看看。
地上积了一层灰，已经很久没人住了。
想找一些曾经自己留下的痕迹是不可能的。
这都过去多少年了。
也不知道这里换过多少任租客，又经历了多少故事。
虽然只是一间空空如也的老租房，但细细去看，还是有些令人感慨。
时间过得真快啊。
这样感叹一下，蒋利从背包里拿出相机，找个角度，对着房间留下一张照片。
也算是一些留念。
拍完照，他检查一下照片，好久没拍照，技术也没退步多少，还挺满意的。
相机挂在脖子上，待会儿去对门拍一张。
他蹲在地上，把刚才拿出来的东西重新塞回背包。
背包里东西比较多，刚才拿出相机的时候，不得不先把其他东西拿出来。
其实背包空间还挺富裕的，直到装进这根和胳膊一样粗的大白萝卜。
每每看到，蒋利都有点难绷。
也不知道大爷是出于什么样的心态买了这么大一根萝卜。
蒋利找各种角度，都没能重新拉上背包拉链。
像是某种规则怪谈，无论是背包还是行李箱，收拾好了之后，蒋利打开拿了样东西，之后就很难再合上了。
每次都是这样。
明明拿了个相机出来，萝卜却塞不下了。
真是奇怪。
捣鼓了一会儿，