蒋利放弃了。
他把萝卜拿出来，放地上，待会儿过去拍完照再来拿，还是抱着回去吧。
离开房间，蒋利去到对门。
确认一眼没有门牌，他还是敲了敲，重复一遍刚才进屋前的步骤。
没人回应。
拧动把手。
开门。
进屋。
房子布局都差不多，只不过这边拉了窗帘，显得有些暗。
蒋利过去把窗帘拉开，染了一手灰。
屋内大亮。
他一边拍手上的灰尘，一边从窗户往下看。
这里的房间靠近街边，从这里看下去，可以看到马路，也能看到上来时候的楼道口。
蒋利想起姜小颜在笔记里的描述。
姜小颜经常会在这里等他放学，看到他上楼之后，姜小颜就会坐在床边默数，数到某个特定的数就可以过去敲门一起看电影。
想着这些笨拙的记录。
蒋利淡淡一笑。
难怪每次洗完澡都会准时响起她的敲门声，那时候还以为她特意为此定了闹钟，笨笨的，没想到是用了更笨的方法……
记忆猝不及防地浮现，又迅速变得模糊。
短暂呆滞之后，蒋利表情逐渐凝重。
他尝试去抓住记忆的尾巴，努力回想刚刚那模糊的一幕。
洗完澡。
换上睡衣。
敲门声响起。
“自己用钥匙进来！”
我好像说过这样的话……
蒋利脑子越来越乱，连同呼吸一起。
他退后几步，小腿碰到床架边缘，他摸着边缘坐下去，坐在没有床垫的铁架子上。
眼睛瞪大，一段段过往在他脑海里快速闪过。
“你还记得我？”
“你是第一个记住我的人！”
“我叫姜小颜，是只僵尸……”
——
——