后半夜，刘医师的徒弟前来为江凌川换药。
药膏被小心翼翼揭下，换上新的。
冰凉的触感激得江凌川从半昏沉中醒来，意识回笼的瞬间，背上带着刺痛感的清凉也清晰起来。
他无意识地稍稍挪动了一下因久卧而僵硬的身体，脸侧向一边。
目光不经意间，便落在了制药间那扇半开的递药窗口。
窗内烛火安静跳动，将一小片区域映得昏黄，能看见摆放整齐的瓶罐，和矮柜上一小堆装着药粉的陶罐。
那里空无一人。
只有尚未燃尽的烛芯，爆开一朵小小的灯花，发出轻微的“噼啪”声，在寂静中格外清晰。
他收回目光，脸上没什么表情，任由学徒将最后一道纱布缠好。
移入后厢房，灯火吹熄，真正的黑暗与寂静将他吞没。
身体极度疲惫，意识却异常清醒。
白日里所有的混乱、痛楚、难堪，都褪去了表面的喧嚣，沉淀下来，变成心底一片冰冷而滞涩的淤积。
“……回，劳您久等，现在就回。”
她的声音，清晰平稳，不带一丝犹豫，又在耳边响起。
又是这样。
毫不留恋，转身就走。
也是。
不是自己亲口让她别再纠缠的么？
她不过是照做了而已。
想到这里，心口某处却泛起一阵陌生沉闷的酸痛，沉甸甸地堵着，连呼吸都有些不畅。
他不太熟悉这种感受，只觉得烦躁。
他强迫自己挥散这无用的情绪，转而想起那老医师的话：
“……现在图痛快，骑马吃酒，等年纪上来，风寒湿邪入了筋骨，周身痛得夜不能寐，弯个腰都像折了似的……”
黑暗中，江凌川深深地闭上了眼。
瘫痪……老来卧病……
若真如那老匹夫所言，只因如今不肯低头将养，日后便要落得那般境地，在床上苟延残喘，连如厕起身都需人搀扶……
那他江凌川，宁可现在就死。
今日这般狼狈，已被她尽收眼底。
若将来老了，更加不堪、只能任人摆布的模样还要被她看见……
这个念头带来的耻辱，比背上的伤痛更甚百倍。
他受够了。
受够了在寒梧苑躺着当废物的那两个月，受够了在北镇抚司被明升暗降、处处掣肘的憋屈，受够了父