真实，更像是一个刚刚从车间里走出来的领班，而不是一个高高在上的议员。
墨菲走上讲台。
双手撑在讲台边缘，身体前倾，目光扫过台下那近千张面孔。
喧嚣声逐渐平息。
墨菲开口了。
他的声音通过音响系统传遍了整个河谷。
“昨晚，我没有睡在酒店里。”
墨菲的第一句话，就抓住了所有人的耳朵。
“我去了埃特纳的一个社区，坐在了史密斯一家那张有些摇晃的厨房餐桌旁。”
“老史密斯是个焊工，他在一家汽车配件厂干了三十年，他的手因为长期握着焊枪而变形，指关节肿大。”
“他的妻子玛丽，在沃尔玛当收银员，每天要站八个小时。”
“我们喝着速溶咖啡，聊了很久。”
墨菲停顿了一下，眼神变得柔和。
“你们猜，我们在聊什么？”
“我们没有聊华盛顿的头条新闻，没有聊那些政客们在电视上争吵的什么债务上限、什么地缘政治。”
“那些东西离那张餐桌太远了。”
“史密斯夫妇拿出了他们上个月的电费账单，那上面的数字让他们皱起了眉头。”
“他们拿出了小儿子的大学录取通知书，那本该是一件高兴的事，但他们看着上面的学费数字，却只能叹气。”
“他们在算账。”
“他们在算，下个月如果还要给老史密斯买治疗关节炎的药，他们还能不能付得起电费。”
“他们在算，如果玛丽生病了不能去上班，他们会不会因为断供而失去那栋住了半辈子的房子。”
墨菲抬起头，声音里带上了一丝颤抖。
“在那张餐桌上，我看到的不是愤怒，也不是抱怨。”
“我看到的是恐惧。”
“一种深深的、挥之不去的恐惧。”
“他们勤勤恳恳地工作了一辈子，遵守法律，按时纳税，抚养孩子。”
“他们做了这个国家要求他们做的一切。”
“但现在，他们却发现自己连最基本的安全感都失去了。”
“他们不知道明天会怎样，不知道如果不小心摔一跤，整个家庭会不会就此崩溃。”
台下一片寂静。
工人们看着墨菲，很多人红了眼眶。
因为那就是他们的生活。
那就是他们每天晚