伊利市，工人社区。
天空阴沉沉的，社区的街道上，一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。
那是下班回家的工人们。
按照往常的习惯，在发薪日的这个时间，街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。
男人们会点上一杯啤酒，庆祝一周劳动的结束；女人们会带着孩子去超市，买上一周的食物。
但今天，街道上静悄悄的。
公寓楼的楼道里，空气沉闷。
年轻的装配工哈特坐在床边，手里紧紧攥着手机。
屏幕亮着，上面是一条刚刚收到的短信。
“尊敬的客户，您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额，否则我们将启动车辆回收程序。”
哈特的手在发抖。
那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具，也是他全家最值钱的资产。
如果车没了，他连去别的城市找工作的机会都没有了。
“怎么了，哈特？”
妻子抱着两岁的女儿从厨房探出头来，锅里煮着廉价的通心粉。
“是不是发工资了？房东刚才来催了，说如果今晚再不交，下周一就换锁。”
哈特抬起头，看着妻子的脸。
他想撒谎，想说银行系统出了故障，想说明天就会好。
但他做不到。
“没钱了。”
哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。
“厂里说，匹兹堡那边没给钱，账户冻结了。”
“什么？”妻子手里的勺子掉进了锅里，“可是……可是他们承诺过的！那个市长，那个叫里奥的，他在电视上承诺过的！”
“承诺有个屁用！”
哈特猛地把手机摔在床上。
“那就是个骗子！彻头彻尾的骗子！”
“他拿我们当猴耍！说什么复兴，说什么工人兄弟，结果连最基本的工资都拖欠！”
“明天我就把车卖了！”
哈特抱住头，手指抓着头发，发出痛苦的呜咽。
“可是卖了车，我们还能活几天？下周怎么办？下下周怎么办？”
隔壁的房间里，传来了重物撞击墙壁的声音。
那是一个老工人在发泄。
“匹兹堡简直不是人！”
老人的吼声穿透了薄薄的墙板。
“老子干了一辈子，从没见过这么缺德的