事！把我们骗上船，然后把船凿沉了！”
“我要去告他们！我要去砸了他们的市政厅！”
绝望像瘟疫一样，在这个社区里迅速蔓延。
对于这些美国家庭来说，储蓄是一个遥不可及的词汇。
他们是月光族，甚至周光族。
他们的生活建立在脆弱的现金流之上。
一旦这个流断裂，哪怕只是一周。
生活就会从勉强维持的“温饱”，直接跌入无法挽回的“地狱”。
没有缓冲，没有退路。
只有赤裸裸的生存危机。
……
匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫着一股令人作呕的味道。
这里是城市的下水道口。
所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和荧光灯管的巨大容器里发酵。
里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。
他穿着一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。
伊森跟在他身后，手里提着一个果篮。
就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。
虽然工会那边已经安排好了赔偿，但里奥觉得必须亲自露个面。
作为市长，里奥需要展示一种负责任的姿态。
他需要这种“亲民”的素材来填补明天早报的版面，同时也想暂时逃离市政厅办公室里那些让他窒息的坏消息。
关于资金冻结，关于盟友的抱怨，关于哈里斯堡那张越来越紧的大网。
急诊大厅里人满为患。
这里没有预约制，只有等待。
人们坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在担架车上，排在大厅的走廊两侧。
有人捂着流血的额头，有人按着剧痛的腹部，还有几个流浪汉缩在角落里，借着这里的暖气睡觉。
里奥压低了帽檐，试图快步穿过这片区域，直奔住院部。
就在他经过分诊台的时候，一阵压抑的哀求声让他停下了脚步。
里奥转过头。
在分诊台的侧面角落里，一个中年妇女正死死抓着大理石台面的边缘。
她头发凌乱，眼袋浮肿，整个人看起来像是一张被生活揉皱了的纸。
她的身边停着一辆轮椅，轮椅上坐着一个十二三岁的男孩。
男孩的左腿上缠着一圈简陋的纱布