话语简短有力。
“我们的玻璃厂也被封锁了。州警察在高速公路上设了卡，只要是往匹兹堡去的货车，一律扣押。”
“他们说这是为了安全。”
六位市长，六座城市。
他们一个接一个地发声。
他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。
那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点后的怒吼。
广场上的人群开始骚动。
那种孤立无援的恐惧感正在消退。
原来不只是伊利。
原来不只是罗恩·史密斯疯了。
整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。
这是一场集体的反抗。
“听到了吗？”
史密斯拿起扩音器，转身指着身后的大屏幕。
“我们都被抛弃了。”
“华盛顿的那些大人物，他们坐在有着中央空调的办公室里，喝着依云水，谈论着宏大的战略，谈论着党派的纯洁性。”
“他们要求我们忠诚。”
“他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。”
史密斯冷笑一声。
“原则？”
“原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？”
屏幕上的乔·拜尔斯接过话头。
“我们受够了那些主义。”
拜尔斯在屏幕里咆哮。
“他们跟我们谈保守主义，谈自由主义，谈这个主义那个主义。”
“我们不要主义！”
“我们要工作！”
“我们要吃饭！”
“我们要活下去！”
这句话点燃了广场。
“对！我们要活下去！”
台下有人跟着喊了起来。
这种情绪像病毒一样传播。
在生存面前，所有的政治标签都变得苍白无力。
什么共和党，什么民主党，什么左派右派。
那都是吃饱了饭的人才有资格玩的文字游戏。
对于饿着肚子的人来说，只有两个阵营：给饭吃的，和砸饭碗的。
里奥·华莱士给了他们订单，给了他们现金，给了他们活路。
而拉塞尔·沃伦，那个他们供奉了三十年的保护神，却在冬天到来之前，拆