匹兹堡的清晨总是有一股散不去的煤烟味。
乔·米勒坐在那辆没有任何标识的黑色雪佛兰里，手里的咖啡已经凉透了。
他盯着街对面那家挂着“互助联盟特许药房”招牌的店铺，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上显示着密密麻麻的表格。
这是数据追踪的结果。
那辆在79号州际公路上翻车的皮卡，散落一地的诺和锐胰岛素，每一个包装盒上都有独特的追踪码。
乔·米勒花了两天时间，顺着这些线索，摸到了源头。
源头就在这里。
匹兹堡第十一街区，一个典型的蓝领与退休老人混居的社区。
屏幕上的数据显示着一种诡异的异常。
过去一个月，这家药房的胰岛素销量激增了百分之五百。
购买者名单列在屏幕右侧：
玛莎·科瓦尔，78岁，独居。上周购买量：12支。
罗伯特·强森，82岁，养老院住户。上周购买量：15支。
苏珊·米勒，75岁，领取低保。上周购买量：10支。
乔·米勒是个老刑警，他很清楚这些数字意味着什么。
一个正常的糖尿病患者，哪怕是重症，一个月的用量也就几支。
按照这个购买频率，这些老人早就应该因为低血糖休克或者药物中毒死在家里了。
但他们还活着，而且活得很忙碌。
上午九点，药房大门准时打开。
队伍已经排到了街角。
这支队伍很特殊。
清一色的全是老人。
他们穿着厚重的旧大衣，戴着有些脱线的毛线帽，手里紧紧攥着那张深红色的互助卡。
他们看起来不像是来买药的，倒像是来领免费鸡蛋的。
乔·米勒按下了车窗，点燃了一支烟。
他看到一个穿着连帽衫的年轻人站在街角的阴影里。
那是个二十出头的小伙子，却开着一辆崭新的道奇挑战者。
他一直在低头看手机，时不时抬头扫视一眼排队的老人。
那是“蛇头”的下线，也就是所谓的“收货人”。
队伍开始蠕动。
第一个走出来的，是那个叫玛莎的老太太。
她手里提着一个白色的塑料袋，里面装着刚买出来的胰岛素。
她左右看了看，然后抱着塑料袋，迈着蹒跚的