见她……”
里奥看向他，他把后面的话咽了回去。
桑德斯接过来：“我们担心她见了你以后，反而被你定义。”
“她如果这么容易被我定义，就不用来宾州。”
“她不能一开始就看起来像需要你。”桑德斯说。
“她已经需要了。”
雷诺兹的脸色沉了一点。
桑德斯没有反驳，因为这正是问题所在。
罗需要里奥，可总统候选人不能在镜头外太早露出这种需要。
何况她是女性候选人，越有能力，就越会被要求证明自己不是被任何男人扶上来的。
桑德斯和雷诺兹都明白这些攻击会来，他们拖到今天，就是想找一种更干净的见面方式。
可政治里很少有干净的入口。
雷诺兹把另一份文件拿出来。
民主党总统初选名义上是全国投票。
这一运转，是五十个州、领地、党内规则、代表票分配、门槛、地方主席、县级组织、工会背书、媒体市场和法律团队共同作用的结果。
里奥扫过表格。
“你们早期州准备让她主打什么？”
雷诺兹说：“家庭账单，工会权利，反垄断，公共医疗，女性领导力。能源部分先分层处理。”
“分层处理。”
里奥念了一遍这个词。
这个词说出口以后，房间里的声音变得稀薄。
桑德斯还坐在对面，雷诺兹的电脑屏幕还亮着，文件全都摊在桌上。
可里奥眼前出现的是另一个地方。
辩论台。
白色灯光从头顶压下来，主持人站在中间，斯坦穿着深色西装，准备用经验和稳定占住老年民主党选民。
莫顿站在另一侧，脸上带着温和笑意，等着把自己包装成唯一能跟红州说话的人。
罗站在他们中间。
如果她按雷诺兹的方案走，她会先讲家庭账单，再讲工会，再讲公共医疗，最后把能源问题放进一段谨慎的回答里。
她会讲得很完整，但最后一定会被剪辑师剪得支离破碎。
罗斯福的声音在他意识深处冒出来。
“他们想让她活过第一轮，可活过第一轮的人有很多，总统竞选只奖励敢先定义问题的人。”
里奥心里答：“她现在还没准备好。”
“没有候选人能提前准备好。”罗斯福说