，“候选人都是被攻击以后才开始成长的。”
里奥看见罗在辩论台上被问核电。
斯坦先接过话筒，说民主党必须尊重监管科学，避免仓促冒进。
莫顿轻轻摇头，说美国需要能源转型，也需要摆脱地方强人把国家议题变成个人工程。
下一秒，镜头转向罗。
主持人：“罗，你是否支持华莱士市长推动的三哩岛低功率测试并网？”
问题落在能源上。
问的是她是不是桑德斯的人，是不是里奥的人，是不是硅谷钱和铁锈带机器共同推上来的候选人，是不是一个需要别人替她铺路的女人。
她回答得太谨慎，莫顿会抢走中间选民。
回答得太激进，建制派会把她抛弃。
回避，媒体会替她写标题。
罗斯福说：“你在看她怎么输。”
里奥低声说：“我在看她怎么赢。”
里奥的眼神变了。
他的视线穿过雷诺兹的电脑，穿过州别工作和采访安排，落到几个月后的辩论台上。
他在脑子里把主持人的问题、斯坦的回答、莫顿的笑都拆开，把罗能站的位置、能抢的话头、能逼对手暴露的漏洞，一块一块按进同一个画面里。
雷诺兹还没意识到，桑德斯先看见了。
那双眼睛里的温度开始变冷，瞳色在灯下沉得很深。
雷诺兹说：“这个安排有问题？”
里奥抬眼，雷诺兹后面的话没有说出口。
里奥把文件往桌上一放。
“能源不能分层。”
雷诺兹皱眉。
“为什么？”
“因为斯坦和莫顿不会让她分层。”
他伸手点在屏幕上的早期辩论安排。
“第一场全国辩论，主持人一定会问核电。斯坦会把它讲成监管问题，莫顿会把它讲成地方机器问题。”
雷诺兹看着他。
“所以罗不能等他们问。”
桑德斯的眼神动了。
“她要先讲？”
“她要先定义。”
房间里的气压变了。
雷诺兹坐直身体。
“她开场就讲家庭账单，然后立刻接能源，不要把核电放在后面。”
里奥继续说：“她要说，美国的家庭账单不是自然涨起来的，是电网老化、能源恐惧和资本垄断一起推上来的。”