“政治中最精妙的谎言，不在于欺骗，而在于让所有人都心照不宣地维护这个谎言的运转。”
——《匹兹堡纪事报》专栏文章
华盛顿的灯光在后视镜里彻底消失了。
大卫·格里菲斯猛踩了一脚油门，租来的雪佛兰轿车在70号州际公路上发出一声沉闷的咆哮，一头扎进了阿巴拉契亚山脉连绵不绝的黑色剪影中。
雨下得很大，雨刮器在挡风玻璃上疯狂地挥舞，却依然无法完全刮去那层模糊视线的水幕。
这正是大卫想要的天气。
在这样一个糟糕的雨夜，没有人会注意到一辆普通的汽车正在远离那个权力中心。
四个小时后。
当黎明的第一缕灰白色的光线艰难地撕开云层时，大卫将车开进了那个名叫庞格苏托尼的小镇。
这里距离匹兹堡大约有八十英里。
大卫降下一点车窗，冷冽的空气夹杂着松针和湿泥土的味道灌进车厢。
狂欢刚刚过去不久，小镇的街道上依然残留着节日的痕迹。
路灯杆上缠绕着被雨水打湿、褪了色的彩带；街角商店的橱窗里，还摆放着戴着高礼帽的土拨鼠毛绒玩具。
而在镇中心那个并不算大的广场上，矗立着一座巨大的土拨鼠铜像，底座上刻着它的名字。
庞格苏托尼的菲尔。
大卫将车停在广场边，透过车窗看着那座铜像。
他想起在华盛顿做导演时，曾经因为一个关于美国地方民俗的选题，研究过这个节日的历史。
当地的传说中，这只名叫菲尔的土拨鼠，是这世上唯一能准确预测春天何时到来的生物。
如果它在二月二日那天钻出洞穴时看到了自己的影子，那么冬天还要持续六个星期；如果没有看到，春天就会提前到来。
但最让大卫觉得荒谬的，是当地“土拨鼠俱乐部”官方宣称的一句话：
里奥感到一阵荒谬。
“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”
“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”
“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通