脑袋和钢笔的影子被打在桌面上，黑而浓，像一幅死寂的剪影。
他拿起档案袋，拆开、抽出里面的材料。
手指捏住纸张边角时，发出轻微的沙沙声，这是旧纸特有的脆响。
翻开，开始看、开始抄录。
笔尖划过纸面，一行行字落在摘抄本上。从入伍登记表到年度鉴定、从奖惩记录到社会关系……所有书面材料要逐页翻阅、逐行扫描。
有那个人的名字就要记，有相关的会议记录就要录，有题词和视察记录就要抄。
对于李卫东而言，师部绝大多数人都是陌生人。名字和脸对不上、老照片和现在的样貌不一样，正因为这个原因，保卫科才借调他过来。
有些人的档案很厚，厚得像一本书；有些人的材料可以追溯到抗日战争时期；有些人甚至写过回忆录……每一个牛皮袋，就是一个人的一生。
李卫东不知道这些档案要看到什么时候，也不知道这些档案最终会去哪里。他只知道，很多人的命运都被改变了。即便不被牵连，但也会靠边站。
兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
从通信员到通信排长，从团部到集训班，从四九城再回三江平原。然后上调师部侦查科，接着被借调保卫科。
每一步，既有李卫东自己的选择，也被这些选择改变着。
他坐在门窗紧闭的屋子里，突然怀念起在乌苏里江上扛弹药箱的日子。
那时候，一切都很纯粹。
整整四十天，李卫东都在这个小屋子待着。
早晨六点起床，他跟所有人一样列队出操、洗漱吃饭。不过别人去办公室，他去那排平房。
门口有哨兵，持枪站得笔直。他报上姓名，哨兵核对名单，确认无误才开门。
进屋后第一件事不是坐下，而是检查档案柜上的铅封。
铅封是每天下班前，保卫科科长亲手按上去的。如果铅封断了或者标签被换，说明有人动过档案柜。
屋子里所有人会被立刻停止所有工作，保卫部门会派专人进驻。涉事档案柜全部重新清点，每一份档案都要跟登记表交叉比对：页数、编号、密级。
或许，铅封是内部人员不小心碰断的；或许，铅封是外部人员潜入破坏……但无论调查结果如何，这间屋子里所有人的前途都将蒙上阴影。
所以，眼前这些小小的铅封是他们的生命线，是他们所有人的前途。
铅