封完好，李卫东签字确认，然后坐回自己的位置，开始新一天的审查。
另外两张桌子后面的人也是借调来的：一个是警卫连的副指导员、一个是后勤的。
三人各干各的，不说话。翻动纸张的沙沙声、笔尖滑动的簌簌声，就是这间屋里唯一的动静。
在这个环境里，交流意味着沟通、沟通意味着串通，串通能让人万劫不复。
谁也不知道谁在审谁的档案，谁也不知道自己的档案正被谁翻看。最好的默契，就是没有默契。
拆封，抽材料。
入伍登记表、自传、历次政审结论、入党材料、奖惩记录、历次调动鉴定、各种学习心得、会议记录等。
七一之前，有些东西是必学内容，很多军官都要写心得报告。
学了那些讲话、有什么体会、怎么结合到具体工作中，白纸黑字印在档案里，谁都赖不掉。
李卫东提干后也写过心得，但他或多或少避开了。
他有一套自己的写作方法：政策原文摘抄、报纸社论摘两句、结合实际写一段“加强通信保障、严守战备纪律”之类不痛不痒的套话。
反正从头到尾，任何人挑不出一丁点毛病。
什么体会？没有体会。
你问真心？守好自身原则就是最大的真心。
他在这个问题上始终如一：能少写就少写，能抄报纸就绝不多写一个字，非要写就写得比广播稿还标准。
还是那句话，只要思想不滑坡，办法总比困难多。
屋里三人的任务不是判断“有没有问题”，而是将涉及的内容全部找出来、抄下来、交上去。
有没有问题，由更高层判断。他们只是筛网，不是天平；他们只负责过滤，不负责称重。
摘抄很累，不许省略、不许概括、不许改写。原文什么样就什么样，一个标点都不能动。
一份心得报告里可能只有一句话沾边，但整页纸都得逐字抄下来，注明页码和段落位置。
手指握笔握久了，关节僵硬得像生锈的合页。李卫东松松手指，接着摘抄。
至于隐匿材料，更是想都不敢想。
漏抄一条，查出来就是包庇；少标一行，追问下来就是蓄意销毁。在这个房间里，每一个被遗漏的字都可能变成自己的罪名。
一份档案翻完，还得写初审意见。格式是统一的：材料有无情况、有无涂改、有无缺失……逐项勾选、逐项填写。