案，并非始于张序入狱，而是始于先王妃咽气那一瞬。
张序贪赃属实，功亦属实。可朝廷要的不是功过相抵，而是借他之罪，斩断先王妃生前所有牵连——包括她曾秘密接济的流民、她暗中庇护的逃奴、她默许张序安插在漕运司的眼线。一纸罪状，不过利刃出鞘之始。
而刘勘元呢？
他沉默良久，才缓缓道：“本王未插手此案。但本王亦未保他。”
知己心望着他，忽然明白为何他今夜会来。
不是为安抚，不是为宠幸，是来给她一个答案——一个她不该问，却注定会问的答案。
“殿下……”她声音干涩，“您恨他吗？”
刘勘元目光沉沉：“本王恨的，是那五百两银，恨的，是那枚金印，恨的，是他在先王妃弥留之际，仍敢将赃物藏于枕匣之下——仿佛那点金玉，比一句实话，更值得他性命相托。”
他顿了顿，一字一句：“可本王更恨的，是你今日问出口的这句话。”
知己心呼吸一滞。
“你问本王知不知情。”他缓步走近，俯身，视线与她齐平，“可你真正想问的，是本王是否……心软过？是否……犹豫过？是否曾在某个深夜，想起先王妃攥着那卷经书的手，而放过他一命？”
他伸手，极轻地抚过她鬓边一缕散落的青丝：“你猜对了。本王犹豫过。”
知己心瞳孔骤缩。
“那夜，本王站在影堂门外，听太医说她痰壅难喘，听老太妃哭得昏厥过去，听内侍传旨，说张序已收监待审。”刘勘元声音低哑，“本王握着那道未发的赦令，站了整整一个时辰。最后，把它烧了。”
“为什么？”
“因为本王忽然想起，”他垂眸，眸中暗潮翻涌，“她曾对本王说过一句话——‘勘元，治国如烹小鲜，火候稍差，便全盘皆毁。我若活着，尚可周旋；我若去了，你万不可为一人，乱了纲纪。’”
烛光在他眼中晃动，映出一片幽深寒潭。
“本王烧了赦令，不是为张序，不是为你，更不是为先王妃。”他指尖滑至她颈侧，温度微凉，“是为这王府，为这影堂，为那三百年未塌的宗庙牌匾。”
知己心闭了闭眼。
原来如此。
原来所有温柔，所有纵容，所有深夜造访，所有指尖摩挲，都不过是这宏大棋局里，一枚被精心擦拭、却始终未曾落下的子。
她忽然笑了，笑得极淡，极轻，像檐下飘落的一片雪。
“妾明白了。”她低声说，“殿下从不曾犹豫。您只是……在等妾问出来。”
刘勘元凝视她片刻，忽而抬手，将她散落的鬓发别至耳后，动作轻缓，近乎温柔：“你既明白，便该知道，往后——”
“往后，”知己心打断他，声音平静如初，“妾不会再问张序，不会问