回不去。她早就在那条长阶上，把旧日自己亲手埋了。
可埋了旧人，新魂却迟迟不肯安生。
她喉头滚了滚，哑声开口：“殿下说得对。妾回不去。可妾……也走不到殿下心里去。”
刘勘元指尖一顿。
她仰起脸，泪水没落，却比落了更叫人心口发烫：“您待妾好，妾知道。可您待妾的好，究竟是给‘知己心’的，还是给‘像先王妃’的那个影子的？您教妾学拳脚，是怕妾弱，还是怕妾哪一日，连站都站不稳，配不上这身衣裳？您今夜来，是来看妾，还是来看——您心里那幅画，到底褪色没褪色？”
话音落下，满室俱寂。
炭火噼啪爆开一小星，火星飞起，又迅速黯灭。
刘勘元没发怒。他松开手，慢慢收回，指尖在膝头轻轻一叩，像敲在鼓面。
然后，他掀袍起身，走到窗边，推开半扇雕花木窗。
冬至夜风灌进来，卷起他墨发一角，也拂动案上未合的书页。窗外，腊梅暗香浮动，檐下素绢灯笼随风轻晃，光影在青砖地上摇曳如水。
他背对着她，声音沉而缓：“你可知，先王妃病逝前最后一日，做了什么？”
知己心一愣，未应。
“她坐在影堂东次间，亲手抄了一卷《金刚经》。”刘勘元道，语调平淡无波，“笔锋稳健，字字分明，抄完时，日头正落西山。她将经卷交予老太妃，说：‘儿媳这一生，无愧于天地，无愧于宗庙，唯有一事，愧对夫君——未能陪他走到白头。’”
知己心怔然。
“她走后第七日，本王彻查影堂旧档。”刘勘元转过身，目光直刺而来，“发现她自嫁入王府起，每年冬至，必于影堂东次间焚香静坐两个时辰。非为祭拜，只为……等一个消息。”
“什么消息？”知己心下意识问。
“等张序的密报。”刘勘元答得干脆，“她幼时随父巡按江南，曾亲见水匪屠村。彼时张序尚是江阴县衙一名书吏，奉命卧底。她知他险，故每逢冬至，必候他信——哪怕只是一句平安。”
知己心浑身一震，如遭雷击。
“先王妃与张序，从未谋面。”刘勘元声音冷了下来，“她只见过他呈上的密折，只听过他传回的急报。她敬他胆识，怜他孤勇，更惜他……始终未坠初心。”
“那他后来——”
“后来？”刘勘元冷笑一声，“后来他贪了五百两银，私藏了一枚水匪头目遗下的金印。官府查实，证据确凿。先王妃病中得知，当夜咳血三升，三日后薨逝。她临终未提张序一字，只攥着那卷《金刚经》，反复摩挲经尾一行小楷——那是张序最后一次密报的落款：‘江左张序，叩谢王妃照拂。’”
知己心指尖冰凉，指尖深深掐进掌心。
原来如此。
原来那桩冤