家家户户买肉打酒，灶膛从早烧到晚，锅盖一掀，肉香能顺着街巷飘半里地。
铁林军这一趟出去，一年多没回来。
当初送人出谷时，不少妇人嘴上硬气，手里却把鞋子、干粮、护身符塞了一包又一包。如今人回来了，悬了一年多的心也总算放下来了。
有人抱着自家男人哭，哭两声又嫌丢人，抬手往他胸口捶。
“你还知道回来？”
那汉子咧着嘴，挨了两下没敢躲。
“路远嘛。”
“路远？你咋不说外头的娘们把你腿拴住了？”
“那不能，啥娘们都没你厉害。”
“少贫！”
骂归骂，门还是关得比谁都快，灯灭得也一个比一个早。
也有人笑，有人哭，有人抱着老娘傻乐，也有人刚进门就当爹的。
有个战兵刚跨过门槛，包袱还没落地，婆娘便把襁褓往他怀里一塞。
“抱着。”
那战兵两只手停在半空，脸比在长安城挨刀子还难看。
“这……这啥玩意儿？”
“你自己的种，你问我？”婆娘红着眼瞪他。
怀里的娃哇地哭了起来。
那汉子盯了半天，这才反应过来。
“老子……当爹了？”
“废话。”
婆娘把他包袱抢过去，把人往床头上摁，
“临走前你倒是挺能耐，回来就装傻？”
兴许是声音有点大了，那娃哭得更响。
汉子手忙脚乱，抱高了不对，抱低了也不对，最后只好把孩子贴在胸口，低声哄道：
“别哭，别哭，你把嘴闭上，我叫你声爹。”
话一出口，孩子不哭了。
婆娘的袄子已经解了一半，两人大眼瞪小眼。
铁林谷这两日，酒香、肉香、孩子哭声、妇人嗔骂声、不知谁家床板的吱呀声，从早到晚没断过。
出征在外的汉子们风餐露宿，披甲护土；留守的妇人也没闲着，耕田、种菜、管账、修屋、照看老人孩子，硬是把一年多的日子撑了下来。
熬过了一整个春夏秋冬的空寂长夜，好不容易重逢了，荒地复耕，各家各户都藏着心照不宣的温柔与暖意。
有家里男人阵亡的，街坊也没让门冷着。
铁林军的兄弟们带着抚恤和酒肉上门，跪在老人面前磕头。没人说漂亮话，说了也没用。