他输了送我们每人一打字机；他赢了，我们每人都要创作一部关于“电气化生活’的作品。”
“然后呢？”勒布朗好奇地问。
“然后全巴黎都知道了，”莫泊桑朝莱昂纳尔的方向努了努嘴，“他竟然能在火车站用中文跟那个中国人对诗。我们全输了。”
契诃夫听完，脸上露出了然的表情。
他对莱昂纳尔有着近乎迷信的崇拜，学中文两个月就能对诗？放在别人身上是神话，放在莱昂纳尔身上，他倒不觉得意外。
“所以你现在也欠着一篇作品？”契诃夫问莫泊桑。
“对。”莫泊桑叹了口气，“但我真的写了一半。真的。”
众人都笑了起来，气氛轻松了许多。
笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。
莫泊桑语气里带着真诚的佩服：“说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上颠簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？”
莱昂纳尔微微一笑：“因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。
海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。”
左拉听完，点了点头：“无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。”
“也许是吧。”莱昂纳尔没有否认，“反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。”
莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：
““要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。’就这一句话，整部就定调了。”
左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才擡起头，看着莱昂纳尔：“莱昂，我必须说，这部让我很震动。
你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。
这就是“自然主义’！我一直在写这样的，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。”
他又看了一眼稿子：“我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊“我要拯救世界’的口号，只是在压力下被迫做出选择。
塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位