我见过一个母亲，三个孩子死了两个，自己也感染了。她一滴眼泪都流不出来，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的头发。
科学能告诉人们霍乱怎么传播，又该怎么消毒……但科学安慰不了她，也不能解释为什么死的是她的孩子，而不是别人的。”
莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
“你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……
他也很尊重科学。但科学总有无法安慰人的那个时刻一一作为作家，我想知道，当那个时刻来临的时候，人该怎么办？”
左拉沉默了很久，才开口：“我想我明白你的意思了。但我觉得，你说的这些其实并没有超出自然主义的范围一”
“我说了，我想往前走一小步。”莱昂纳尔打断了他，“爱弥儿，我只想在一个路口拐个弯。”“什么样的弯路？”
“自然主义总把恶归结到具体原因上，比如贫富不均、比如阶级压迫、比如社会不公……这些都没有错，我也相信。
但这个世界上，总有些恶是没有原因的，总有些痛苦是无法解释的。那人在这种无处申诉的境况里，要怎么活下去？”
这时候，坐在角落里的契诃夫开口了：“索雷尔先生，去年我从医学院毕业以后，就在莫斯科的兹威尼哥罗德当医生。
今年年初，有一天夜里我出急诊，是一个农夫的妻子难产。我用最快的速度赶去，但到的时候，她已经死了，流了很多血。
农夫跪在我面前问我，“大夫，为什么？’我告诉他出血的原因，是因为胎盘前置……但他又问，“为什么是她？”
契诃夫摇了摇头，叹了口气：“这个问题我回答不了。那时候我就想，医学可能能解释一切病理，但解释不了任何人的命运。”
莱昂纳尔点了点头，示意契诃夫继续说。
契诃夫犹豫了一下，不确定地问：“所以这个世界并不能回应人的善恶，是吗？好人会死，庸人会活，恶人也可能活下来。
一场灾难从开始到结束，从来就没有一个道德账本可以算清谁该得到什么，谁又该失去什么。所以连痛苦也不一定有意义。”
“没有。”莱昂纳尔回答得很干脆，“灾祸不会因为人有罪才降临，也不会因为人善良就离开。它像太阳、海风、病菌、死亡一