你缩在床角，指尖死死抠着锦被边缘，布料早已被汗浸得微潮。烛火不知何时熄了，只余炭盆里一点幽红，在帐内浮沉，映得也王地侧脸半明半暗——他背对着你躺着，肩线绷得极紧，呼吸却压得极低，仿佛连这方寸之地的空气都凝滞成冰。
你不敢动，连睫毛都不敢颤一下。方才那番话像烧红的铁块烙在心上：张序是冤的，可这冤，是他亲手铸的；孙奉安是毁的，可这毁，亦是他亲笔写的判词；而你，不过是案卷末尾一个墨点，随他朱批落定，便再无翻案之机。
你忽然记起那日祠堂前，他递来那盏素纱灯时，指尖温热，语声含笑：“本王岂会害你。”
原来这话竟真没骗人——他不害你性命，不夺你衣食，不折你筋骨，只把你活生生钉在命格之上，用恩宠作钉，用权势作锤，一锤一锤，凿进你骨头缝里。
你喉头哽着，想哭又不敢出声，只觉胸口闷得发疼。你嫁他，是为活命；顺他，是为保弟；陪他，是为求安。可如今才知，这“安”字底下，压着多少尸骸堆砌的阶石？张序的、孙奉安的、李士会的……甚至，还有先王妃的。
你咬住下唇，血腥气漫开，倒叫神思清明了些。你悄悄抬眼，看他后颈处一道浅痕——那是幼时骑马坠崖留下的旧疤，你初侍寝那夜摸过，他当时闭目轻笑：“碰不得，一碰就疼。”
如今想来，他疼的何止是皮肉？
你忽而想起白日里他拨烛芯的模样：指尖捻着银剪，松松一挑，火苗便跳得更亮些。他向来如此，看似随手而为，实则早将火候拿捏得毫厘不差。
你指尖慢慢松开锦被，轻轻挪了半寸，蜷着脚踝往他身后靠去。炭火噼啪一声轻响，你听见自己声音细若游丝：“殿下……妾心饿了。”
也王地脊背微僵，却未回头。
你又靠近些，额角几乎贴上他单薄中衣：“膳房送来的银耳羹，还搁在西次间暖阁里。妾心记得，殿下今晨说，嫌甜。”
他依旧不动，可你分明看见他左手小指微微蜷了一下——这是他心绪浮动时惯有的动作。
你鼓足勇气，伸手探向他腰侧，指尖刚触到绫袍下摆，他忽地开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过青砖：“你想吃？”
“嗯。”你应得极轻，手却没收回，只顺着袍缘往上，轻轻搭在他左腕内侧，“殿下脉象沉而滞，昨夜风起时，您咳过三声，妾心听见了。”
他终于侧过脸，眸色深得不见底：“你听得出？”
“听得出。”你垂眸，盯着他腕上一道淡青血管，“您心口闷，夜里睡不安稳，白日里看折子时，右手食指总在案角叩三下——那是您思虑过重时的旧习。”
他静了一瞬，忽而冷笑：“好个耳聪目明的气己在。”
你却摇头：