“不是耳聪目明。是妾心日日守着您，连您茶盏里添水几回、熏炉中换香几次，都数得清。殿下若不信，明日妾心可背出您书房第三排左起第五册《齐民要术》第十七页第二行，写着‘冬藏菘菜，宜择霜后采之’。”
他眉峰一跳，竟真的偏过头来，目光如刃刮过你脸庞：“你记这些做什么？”
“记着殿下喜欢什么，讨厌什么，哪天咳嗽了，哪日胃口淡了……”你顿了顿，声音轻下去，“记着您是人，不是神。”
帐内寂静得能听见炭火将熄时细微的嘶鸣。你指尖仍停在他腕上，脉搏一下一下，沉而有力，震得你指尖发麻。
他忽然反手扣住你手腕，力道并不重，却让你再不能退半分：“气己在。”
“嗯。”
“你怕我？”
你没答，只仰起脸，直直望进他眼里。烛光早灭，可那双眸子比炭火更灼人——蜜色琥珀里翻涌着黑沉沉的浪，浪尖上浮着一丝你自己都未曾察觉的惶然。
你忽然明白，他问的不是怕不怕打你，而是怕不怕他心里那个空洞。
那空洞里，曾填过先王妃的诗稿、张序的密报、孙奉安的请罪折子……如今，又塞进你一句“您是人，不是神”。
你拇指轻轻摩挲他手背凸起的骨节，低声道：“殿下若真要打妾，昨夜书房里就该打了。可您没打，只把妾抱去沐浴，擦干头发，又替妾掖好被角——您手指沾了水汽，给妾理鬓边碎发时，凉得像片雪。”
他喉结滚了滚，扣着你的手却松了三分。
你顺势抽出手，指尖缓缓抚过他紧绷的下颌线：“殿下，妾心记得您教过妾一句诗——‘相逢何必曾相识’。可妾心觉得，遇见您之后，才真正懂了什么叫‘相识’。”
他眸光微闪。
你继续道：“先王妃的诗，张序的字，孙奉安的印……这些您都收得好好的，锁在樟木箱底，连灰尘都不让落。可您把妾的旧衣裳、未拆封的胭脂、弟弟捎来的野梅干，全搁在您书案最下层抽屉里——那儿连侍女都不许碰。”
他呼吸一滞。
“您夜里醒着，数过窗外竹影几道；妾心夜里醒着，数过您翻身几次。”你声音渐软，像春水漫过青石，“殿下，您总说妾心揣测您，可您何尝不是日日揣测妾心？怕妾怨您，怕妾念旧，怕妾哪日突然想起张序，便再不肯对您笑——所以您才逼妾问，逼妾说，逼妾把心剖开给您看，是不是？”
他猝然抬手捂住你嘴，掌心温热，虎口有薄茧，蹭得你脸颊微痒。你眨眨眼，眼睫扫过他掌纹。
他声音哑得厉害：“别说了。”
你含糊应着，趁他掌心松动的刹那，飞快亲了下他拇指指腹。那动作轻得像蝶翼掠过，可他整个人猛地一震，捂你嘴的手倏然攥成拳，指节泛