见他推门而出的背影，玄色袍角消失在廊下阴影里。门扉轻合，隔绝了最后一丝月光。
你独自坐在黑暗里，锦被滑落至腰际，冷气刺骨。你慢慢抬起手，摸了摸自己脸颊——方才那滴泪早已风干，只余一道微凉的痕迹。
原来人真到了极痛之处，竟不会嚎啕，只觉心口被剜去一块，空荡荡地灌着风。可这风里，却飘来一缕极淡的沉香味——是你昨日给他熏衣的那匣龙脑香。
你攥紧被角，指甲深深陷进布纹里。
原来他早知道张序死了。
原来他逼你问，不是为试探忠心，而是为你亲手斩断最后一根脐带。
原来那场暴雨夜的囚禁、那叠密不透风的奏报、那道不容置喙的圣旨……全是他为你劈开的生路，只是刀锋太利，割得你遍体鳞伤。
你忽然想起初入王府那日，他在垂花门牵你手，掌心宽厚温热。你低头看着两人交叠的影子，那时影子被斜阳拉得很长很长，仿佛能一直延伸到天尽头。
如今影子还在，只是被月光削得极短极薄，薄得一吹就散。
你掀开锦被下榻，赤足踩上冰凉的地砖。走到妆台前，取下那支银簪——簪头雕着半朵未绽的梨花，是张序当年送你的及笄礼。你把它放进袖袋，又取出梳妆匣最底层的小瓷瓶，里面盛着去年秋日你亲手酿的桂花蜜。
你拧开瓶盖，舀出一小勺，含进嘴里。甜味在舌尖化开，浓得发苦。
窗外，更鼓三响。
你吹熄案头残烛，端端正正跪坐在榻上，双手交叠置于膝头，脊背挺得笔直，像一株被霜雪压弯又倔强撑起的修竹。
等天亮。
等卯正。
等那个男人带你去看，你此生最后一个旧梦的尸首。